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LAUTREAMONT 
ENTREVISTO 


por Ricardo Gullón 


a N la mañana del 4 abril de 


1846 nació en Montevideo, de 
padres franceses, Isidoro Du- 
casse, llamado a hacerse fa- 
moso bajo el seudónimo (en- 
contrado en Eugenio Sue) de 
conde de Lautréamont. Al mo- 
rir, veinticuatro años más tar- 
de, el 24 de noviembre de 1870, en París, 
dejaba un poema en prosa relativamente 
extenso: Los Cantos de Maldoror, y un tex- 
to breve: Poesías. Prefacio a un libro fu- 
turo, violento manifiesto contra el género 
de poesía practicado por él tan briosamen- 
te en su libro anterior. 

Lautréamont ha sido, con Rimbaud, uno 
de los hombres más influyentes en la evo- 
lución y desarrollo de la poesía y las le- 
tras francesas, precursor, inspirador y pa- 
trono del surrealismo. Su caso es com- 
plejo, y hasta diría contradictorio si las 
innegables contradicciones registradas en 
los dos momentos o períodos de su obra no 
Fudieran resolverse en una síntesis com- 
prensiva que las aclare, si no las disipe. 
Veámosio. 

Para hablar de este escritor todas las 
precauciones son pocas. Juzgando por sus 
textos hubo dos Lautréamont. ¿Pregunta- 
remos cuál es el verdadero? No; basta 
imaginar al hombre con su antagonista 
disputando en el corazón y leer sin pre- 
juicio los poemes y el no menos tupido y 
rotundo Prefacio, para encontrar, bajo la 
oposición de lo afirmado en las distintas 
épocas, una constante: la invariable tempe- 
ratura de la pasión, exaltación en el ata- 
que, ausencia de límites para el denuesto, 
desenfreno verbal obviamente «volunta- 
rio». En las acusaciones del Prefacio como 
en el delirio de los Cantos hay algo común: 
la violencia del tono, el encarnizamiento en 
la agresión llevada a extremos que hacen 
sospechar alguna insinceridad en el fondo 
de la truculencia. En los «dos» Lautréa- 
mont posibles, hallamos un temperamento 
idéntico que se ejercita contra diferentes 
antagonistas, principios y personas, objeto 
necesario de cóleras o desencadenadas o 
latentes. 

Los Cantos (no únicamente, pero princi- 
palmente ellos) dieron fisonomía a las le- 
tras francesas contemporáneas. Para los 
surrealistas son la biblia poética, libro sa- 
grado sólo mencionable con veneración. 
Esos negadores se conmueven al hablar del 
Profeta, el Héroe, el Poeta Supremo de 
Todos los Tiempos. Philippe Soupault es- 
cribió páginas de apología que conviene 
citar para dar idea de cómo pensaban los 
miembros de la Escuela: «La sombra de 
Lautréamont—dice—se extiende como dos 
brazos que se abren, como la luz de un faro. 
Va creciendo y todo lo aue conocíamos des- 
aparece lentamente en una nube de olvido, 
en una ola de ingratitud. Los rostros ama- 
dos, los años de ternura ya no pesan en las 
manos invisibles de la sombra. Con el va- 
lor de los vencedores se acepta esta pre- 
sencia, este triunfo de un hombre, de síla- 


. bas que restallan como un disparo: Du- 


casse.» «No en vano declaro que esos Can- 
tos están por encima de toda literatura.» 
«El nombre de Lautréamont desde ahora 
será sinónimo de valor hasta la muerte. 
Quizá ese nombre bastará a evitar la co- 
bardía y el abandono.» André Breton, en 
una conversación radiofónica, declaró que 
él hubiera firmado la declaración de Sou- 
pault sobre lo inolvidable del gran Lau- 
tréamont. Y Breton es una de las mentes 
más penetrantes de su generación, además 
de ser jefe del movimiento literario más 
vigoroso de la entreguerra. Así, pues, si el 
mensaje de Isidoro Ducasse tardó en difun- 
dirse, encontró al fin, hacia 1920, un fer- 
viente núcleo de adeptos. Entre 1870 y 1920 
el silencio en torno a Lautréamont había 
sido roto esporádicamente por voces aisla- 
das: Remy de Gourmont primero; luego Va- 
lery Larbaud, León Paúl Fargue y algún 
otro comentaron la poesía de Ducasse, pero 
hasta el surrealismo no se produjo la co- 
rriente de adhesiones y entusiasmos capaz 


(Continúa en la página 4.) 


centenario de Góngora, que toda- 


LOS ENCUENTROS 
PRESENCIA DE MIGUEL HERNANDEZ 


por VICENTE ALEIXANDRE 


O recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, 
que como tantos otros papeles queridos se llevó la 
guerra. Era una cuartilla de vapel basto, y en ella 
unas líneas apretadas, escritas con una letra rodada 
y enérgica. No quisiera atribuirle palabras que no di- 
jese, pero sí hago memoria transparente de su senti- 
do: ... He visto su libro «La Destrucción o el Amor», 
que acaba de aparecer... No me es posible adquirirlo... Yo le quedaría 

muy reconocido si pudiera usted proporcionarme un ejemplar... Voy a vi- 

vir ahora en Madrid, donde estoy... Y firmaba así, exactamente; 


Miguel Hernández, 
pastor de Orihuela 


Desde esos días empezó a venir frecuentemente por casa, Miguel era en- 
tonces el aut0r de «Perito en lunas», libro editado en muy corta tirada, ha- 
cía dos años, en Murcia, y que había pasado desapercibido. En esa obra 
se veía más que nada al prodigio- 
so artífice temprano, cuajadas sus 
octavas en los últimos efluvios del 


vía había alcanzado a su sanísima 
juventud. 


Pero ya entonces no hablaba de 
ese libro. Yo le evoco en aquella 
primera temporada, como und 
fuerza de primavera metida en la 
primavera: abril, mayo, junio. 
Primavera del campo. En esos casi 
comienzos del verano, cuando han 
brotado los árboles y el aire bri- 
lla con potestad de cielo y la na- 
turaleza parece poderle a la ciu- 
dad, Miguel era más Miguel que 
nunca. También él, al ritmo natu- 
ral, semejaba arribado en esa onda 
de verdad que enverdecia a Ma- 
drid y lo coloreaba. 


Algo tenía en esas horas que le 
hacía aparecer como si siempre 
llegase de bañarse en el río, Y 
muchos días de eso llegaba efec- 
tivamente, Mi casa estaba en el borde de la ciudad, «¿De dónde vienes, 
Miguel?» «¡Del rio! », contestaba con voz fresquísima. Y allí estaba, re- 
cién emergido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con su cara ate- 
zada y sobria, su cabeza pelada y su mechoncillo sobre la frente. 

Calzaba entonces alpargatas, no sólo por su limpia pobreza, sino por- 
que era el calzado natural a que su pie se acostumbró de chiquillo y que 
él recuperaba en cuanto la estación madrileña se lo consentía. Llegaba en 
mangas de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado aún de su chapuzón 
en la corriente. Unos ojos azules, como dos piedras límpidas sobre las que 
el agua hubiese pasado durante años. brillaban en la faz térrea, arcilla 
pura, donde la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con violen- 
cia, como efectivamente una irrupción de espuma sobre una tierra ocre. 

La cabeza, de la que él había echado abajo el cabello sobrante en otros, 
era redonda y tenía un viso acerado en su pelo corto, con un signo de 
energía en el remolino de la frente, corroborado en los pómulos saledizos, 
pero desmentido en su entrecejo limpio, como si quisiera abrir una mira- 
da cándida sobre el mundo entero, que con él se correspondiese, 

Algunas veces él y Pablo y Delia y yo salíamos por el vecino campo de 
la Moncloa, y al regresar hacia casa, ya en el Parque, «¿Dónde está Mi- 
guel?», preguntaba alguno Oíamos sus voces, y estaba echado de bruces 
sobre un arroyo pequeño, bebiendo, o nos saludaba desde un árbol al que 
había gateado y donde levantaba sus brazos cobrizos en el sol de Poniente, 

Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien 
le necesitase a la hora del sufrimiento o de la tristeza, allí le encontraría, 
en el minuto justo. Silencioso entonces, daba bondad con compañía, y su 
palabra verdadera, a veces una sola, haría el clima fraterno, el aura en- 
tendedora sobre la que la cabeza dolorosa podría reposar, respirar, El, 
rudo de cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no 
sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del árbol 
que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podía más que todo 
su parentesco, tan hermoso, con la naturaleza. 


MIGUEL HERNANDEZ, por Gregorio Prieto 


... ... ... .. 


TIEMPO Y RECUERDO 


EN LA NOVELA 
UN GRAN ESTUDIO SOBRE PROUST 


por Gonzalo Sobejano 


UCHO se ha escrito acerca 
de Proust, e incluso la bi- 
bliografía española, tan es- 
casa en contribuciones al es- 
tudio de otras literaturas, 
cuenta con algún aporte va- 
lioso a la interpretación de 
la profunda, enigmática y di- 
fícil obra proustiana. Pero creo que nin- 
gún estudio precedente superará en apu- 
ramiento explorativo al que es objeto de 
estas líneas (1). Su título, vertido al es- 
pañol, es: Tiempo y recuerdo en «A la re- 
cherche du temps perdu» de Marcel Proust, 
y lleva como subtítulo: Contribución a la 
teoría de la novela. Su autor, Hans Robert 
Jauss, ya había publicado un interesante 
y erudito artículo sobre un punto particu- 
lar de la produción de Marcel Proust, y 
ofrece ahora, con este largo y detenido es- 
tudio—su tesis doctoral en la Universidad 
de Heidelberg—el fruto de largo tiempo de 
labor, empeñada y minuciosa, sobre el ci- 
elo novelístico del incomparable recordador. 

Proust se halla históricamente situado 
en ese primer tercio del siglo actual que tan 
fecundas novedades ha producido en el cam- 
po de la novela. También la lírica, tras el 
desesperado sacrificio dadaísta, y el drama, 
con su adaptación relativa a las inspira- 
ciones del surrealismo, por ejemplo, o con 
el remozador planteamiento virandelliano, 
quedaron sacuaidos por la volurtad rezo- 
vadora del siglo; pero, sin disputa, es la 
novela el género que con más ab.upto im- 
pulso se ha distanciado de los anteriores 
moldes en que parecía encajada y hasta 
cierto punto sofocada. Jauss dedica la in- 
troducción y el primer capítulo de su li 
bio a situar a Proust en el panorama de 
la historia de la novela y en su coetanei- 
dad con los otros dos grandes transforma- 
dores de la novela: James Joyce y Thomas 
Mann. Estos dos escritores y Marcel Proust 
realizan una posibilidad hasta entonces 
inédita , y sólo presagiada pc Flaubert: 
que el tiempo sea, no ya el elemento musi- 
cal en que discurre la narración novelística, 
ni el elemento imaginario o perspectivo en 
que ante la fantasía del lector se sucede lo 
narrado, sino el tema mismo de la novela. 
A la. recherche du temps perdu (1918-1927), 
Ulysses (1922) y Der Zauberberg (1924) 
son las tres novelas revolucionarias y, genia- 
les en que el tiempo, interpretado de ¡forma 
diferente por cada novelista, se ofrece al 
lector como tema, como sustancia misma de 
la obra narrativa. Frente a la novela tem- 
poral (Zeitroman) que la tradición había 
practicado desde Cervantes a Flaubert, se 
alza ahora, en virtud de la obra de aquellos 
grandes novelistas, la novela-tiempo (Zeit - 
Roman), que trae consigo la abolición de la 
distancia épica, la conversión del hecho pa- 
sado como perfectamente presente, la su- 
presión de la omnisciencia del narrador, el 
paso de la narración en «passé du savoir», 
no ya a «passé du récit», como en la nove- 
lística desde Cervantes en adelante, sino a 
un «futur dans le passé», es decir, a la pre- 
sentación o visualización del pasado desde 
una perspectiva de futuro que pone en co- 
munión la revivencia directa del narrador 
con la revivencia mediata del lector. 

Es sobremanera interesante el estudio 
que hace Jauss de las modalidades en que 
Mann, Joyce y Proust conciben esta tema- 
tización del tiempo en la novela. Mientras 
Thomas Mann trata el tiempo como obje- 
to de su novelar, haciendo aparecer el trans- 
curso irreversible del tiempo en el leitmo- 
tiv como fórmula mágica que presagia y 
explica, Joyce en Ulysses hace del tiempo 
el sujeto de su novela, presentándolo inme- 
diatamente reflejado en la conciencia del 
personaje. 

En cuanto a Proust, ya en Jean Santeuil 
encuentra siguiendo las huellas de Ruskin, 
un mundo de belleza en la rememoración 
del recuerdo, pero con su obra capital rea- 
liza la busca del tiempo perdido y, a la vez, 


(Continúa en la pág. 5). 


(1) Hans RoserT Jauss: Zeit und Erinnerung 
Marce! Prousts. “A la recherche du temps perdu”. 
Ein Beitrag zur Theorie des Romans. Heidelberg 1933, 
Carl Winter-Universititsverlag. 
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EXAMEN DE CONCIENCIA 


y ON el presente núme- 

5 ro entra INSULA en 
el undécimo año de 
vida, y la ocasión es 
oportuna para  dete- 
nerse un momento a 
reflexionar sobre el 
pasado y el futuro de 
la revista. Lo pasado, nuestros lec- 
tores lo conocen como nosotros y 
no es menester detallarlo ahora. 
Quizá conviene, en cambio, preci- 
sar la distancia entre lo proyeciado 
y lo conseguido, pues no siempre se 
logra lo que se desea ni en la me- 
dida en que se desea. Imaginamos 
una publicación capaz de interesar 
a los lectores sin hacer concesiones 
a un sensacionalismo cada día más 
extendido, y para ello hubimos de 
sacrificar facilidades rentables a 
corto plazo. Esta actitud alejó a 
cierto público partidario de las pre- 
sentaciones algo escandalosas, de la 
chismorrería, del comentario frívolo 
a la llamada vida literaria, pero en 
compensación nos ganó un contin- 
gente de fieles lectores que se sien- 
ten vinculados personalmente a nues- 
tra tarea, 

Cada lector de INSULA es un 
colaborador en potencia. Al menos 
con esa forma de inestimable cola- 
boración representada por tantas y 
tantas cartas como nos sugieren te- 
nas, aplauden o censuran textos pu- 
blicados en nuestras columnas, re- 
claman comentario para tal o cual 
obra o suceso... Es una forma de 
participación muy estimulante, pues 
gracias a ella nos sentimos acompa- 
ñados, «amistosamente leídos, con 
mirada crítica y no indiferente, y 
esa amistad obliga a un incesante 
esfuerzo de superación. 

Quisimos que INSULA fuera un 
lugar de cita para los partidarios de 
defender, en la apremiada vida ac- 
tual, la supremacía de lo espiritual; 
una reserva para la inteligencia y 
pretendimos traer a ella testimonio 
de las corrientes y las obras artís- 
ticas —visuales o plásticas y lite- 
rarias— que dan carácter a nues- 
tro tiempo. Ser, para España, es- 
pejo donde se refleje lo universal, 
y para los extranjeros, muestra de 
inquietudes y  fervores españoles. 
Quizá no hemos logrado tan am- 
biciosa pretensión, pero estamos en 
el camino de la esperanza y segui- 
remos fieles a ella, decididos «a 
mantenernos en nuestra linea de in- 
dependencia y de servicio a la cul- 
tura. 

La literatura está vinculada a la 
vida; es una reflexión y un senti- 
miento de la vida, de suerte que, u 
través de aquélla, profundizamos en 
ésta y podemos descifrar su sentido. 
Y esto no es rebajar el arte al 
rango del documento, sino alzar- 
lo al de la genuina creación, hen- 
chida en su novedad y en su inven- 
ción por el fecundo zumo de lo 
existente. Las creaciones del espíri- 
tu están impregnadas de profunda 
verdad y al defenderlas se defiende 
la aptitud para entender el mundo, 
explicarlo, y en tal acto afirmarse 
y afirmar la grandeza de la condi- 
ción humana. 

Cuando tan varias y  vigorosas 
fuerzas se coaligan para menosca- 
bar esa grandeza, conviene insistir 
en la defensa de lo que el hombre 
tiene de más singular: el don tan 
entrañable y puro de crear obras de 
inequívoca hermosura y verdad. Por 
eso nos proponemos continuar tra- 
bajando por la difusión y el cono- 
cimiento de las obras del espíritu, 
con la serena convicción de que al 
hacerlo contribuimos, en la medida 
de nuestras fuerzas, a exaltar las 
capacidades más nobles del humbre 
y « continuar una tradición que en 
España todo intelectual tiene la 
obligación de defender frente a la 
indiferencia de los más, 


L I B E S 


- Como 
verán 
nuestros 
lectores 
en la Sec- 
ción de 
noticias de 
este núme- 
ro. Miguel 
Delibes ha 
obtenido 
el Premio 
Nacional de Literatura «Miguel de 
Cervantes» para novela del año 1955 
con su libro Diario de un cazador. 
En su día enjuiciamos con elogio 
esta deliciosa novela, última de las 
publicadas por este joven novelista, 
cuya carrera hemos seguido desd> 
el principio advirtiendo en él una 


» 


auléntica vocación de narrador e in- 
dudable talento. Nacido en 1920 cn 
Valladolid, Delibes ha publicado 
hasta la fecha, con la que ha obte- 
nido el Premio Nacional de Litera- 
tura, cinco novelas. Las otras cua- 
tro son La sombra del ciprés es 
alargada, que fué su revelación co- 
mo novelista al obtener el Premio 


(1948), El camino (1950) y Mi ido- 
latrado hijo Sisi (1953). En 1954 pu- 
blicó, además, un tomo de exce- 
lertes narraciones breves, con el tí- 
tulo de La partida, y una novela 
corta, Los railes, 

Delibes trabaja, apartado de la 
vida literaria madrileña, en su na- 
tal Valladolid, y este factor de am- 


producción. Su obra literaria se ha 
venido realizando en creciente pro- 
greso y con una honestidad y apar- 
tamiento de la propaganda sensacio- 
nalista dignos de elogio. No se ha 
enquistado, además, en una fórmu- 
la novelística única, sino que ha sa- 
bido renovar su estilo y buscar nue- 
vos modos de expresión, Su última 


Nadal de 1947; 


Aún es de día 


biente favorece, probablemente, su 


0000500 


por JULIAN MARIAS 


COMPRAR Y VENDER 

MURMURAR 

ADMIRAR 

ENVIDIAR 

CONVERSAR 


El Inglés 


Tantos millones de hombres, ¿habla- 
remos inglés?» 
Rubén Darío. 


UBEN Darío pensaba en el impe- 
rialismo norteamericano, en las 
águilas del Fuerte Theodore Roo- 
sevelt volando hacia el Sur. A mí 
lo que me sorprende es que tantos 
millones de hombres hablen in- 
glés como su lengua propia. Si se 
tratase de un pequeño grupo hu-4 
mano, allá entre los vericuetos del Cáucaso, la 
cosa sería más comprensible; pero ¿cientos de 
millones, en todos los continentes? Y, gracias 
a su influjo, lo vamos hablando a ratos, mejor o 
peor, otros muchos millones más. Esta difusión. 
esta eficacia, la inmensa circulación del inglés 
como lengua escrita, la espléndida literatura que 
en ella existe, todo eso nos hace muchas veces 
tomar las cosas con una naturalidad que es cual- 
quier cosa menos natural. Porque el inglés es 
algo sumamente extraño, y conviene no perder 
esto de vista. 

Cuando se lo considera desde fuera, como 
lengua escrita, parece semejante a otras mu- 
chas, desde luego a las demás indoeuropeas. Pero 
lo primero que pasa es que esa expresión «len- 
gua escrita», en inglés es sumamente problemá- 
tica. En rigor, el inglés no se puede escribir, 
porque sus sonidos tienen muy poco que ver 
con las letras. Pero la cosa es tanto más sor- 
prendente, porque el inglés viene de esas letras, 
quiero decir de las raíces indoeuropeas comu- 
nes a otras varias lenguas occidentales. Cuando 
el turco se escribía con caracteres árabes. esto 
era una incongruencia, cuyo responsable es el 
Islam, porque el turco no tiene nada que ver con 
el árabe y su sistema de signos gráficos; «hora 
que se escribe con caracteres latinos -—por deci- 
sión de Mustafá Kemal o Kemal Atatiirk, cono 
se prefiera—, se trata de otra incongruencia se- 
mejante, debida al peso de la cultura occidental 
en bloque. Pero el caso del inglés es distinto: 
es una lengua indoeuropea, apta, por tanto, para 
escribirse con los signos que sirven tan bien 
para representar las demás lenguas de la familia. 
Ahora bien, como es bien sabido, el inglés usa 
signos completamente distintos para representar 
los mismos sonidos; y, a la inversa, al mismo 
signo o grupo de signos corresponden sonidos 
absolutamente diferentes, según las palabras; y, 
sobre todo, los sonidos exceden enormemente en 
número a los signos y sus combinaciones nor- 
males, y las variaciones de unos y otros tienen 
una relación muy remota. ¿Qué significa esto? 

Acabo de decir que el inglés es una lengua 
indoeuropea, y en seguida empiezo a arrepen- 
tirme, No porque dude de que sea indoeuropea, 
sino porque lo dudoso es que sea una. Tómese 
culaquier página escrita en inglés: se advertirá 
que está compuesta de palabras completamente 
diferentes: la mitad, latinas; la otra mitad, ger- 
mánicas, El lector extranjero, cuando lee en in- 
glés, está constantemente transitando de la Ro- 
mania a la Germania: el inglés escritu parece 
el Rhin. 

¿Es entonces el inglés una lengua compuesta? 
¿Dos medias lenguas? ¿Será por eso por lo que 
parece muchas veces —sobre todo el británico— 
una «media lengua» infantil? Yo creo que el 
inglés, por el contrario, es la lengua más unitaria 
que conozco. Pero entiéndase bien: la lengua, 
es decir, el habla, la lengua hablada. El inglés 
es una fonética. Otras lenguas son una morfo- 
logía que se pronuncia —por supuesto, en fun- 


desde 


dentro 


ción de una sintaxis, pero aquí esto no intere- 
sa—3 el inglés, vivido desde dentro, oído y 
hablado, es un sistema extremadamente homogé- 
neo y unitario, que se sirve de ciertas formas 
—yo diría que en principio de cualesquiera— 
para poder articularse. Desde luego, en el inglés 
hablado no se percibe la más mínima diferencia 
entre las voces de raíz germánica y las de raíz 
latina. Más aún: las palabras griegas, que siem- 
pre suenan extrañas en todas las lenguas —hasta 
en las latinas, fonéticamente muy próximas al 
griego—, quedan incorporadas al torso del inglés 
y absolutamente «naturalizadas»; y lo mismo ocu- 
rre con todo género de préstamos: del español, 
del francés, del alemán, de las lenguas indias; y 
con todos los neologismos y hasta las palabras 
más artificiales y convencionales. De todas esas 
formas se sirve con perfecta naturalidad e indi- 
ferencia la avasalladora fonética inglesa. Baste 
recordar la toponimia de los Estados Unidos: los 
nombres de las ciudades y de los accidentes geo- 
gráficos vienen de todas las procedencias lin- 
giiísticas imaginables; todos suenan igual, todos 
suenan «a inglés», sin el menor asomo de ex- 
tranjería. 

Cuando se habla de las dificultades de la «pro- 
nunciación» inglesa, la expresión no es exacta, 
pórque está inspirada en la situación de otros 
idiomas en que, dada una forma, se la pronun- 
cia. (Por eso las dificultades de «pronunciación» 
suelen quedar localizadas a tales o cuales soni- 
dos concretos; el que intenta hablar inglés, en 
cambio, tiene que intentar entrar en otro siste- 
ma fonético, en que todos los sonidos son dife- 
rentes hasta en lo que tienen de sonidos, es decir, 
hasta en el modo de sonar; y tiene que hacer 
constantemente con la boca movimientos que 
nunca había hecho; es decir, tiene que hr“blar 
de otra manera.) Por la misma razón, tomada la 
cosa desde otro lado, es decir, partiendo del ha- 
bla, los angloparlantes no suelen hablar de or- 
tografía, de «escritura recta» (o correcta), sino 
de spelling, de deletreo. Sólo en los Estados 
Unidos hacen ios muchachos y muchachas tre- 
mendos, pavorosos concursos de deletreo—Spel- 
ling Bee Contest—, en que se extenúan para re- 
cordar—o adivinar—de qué letras se servirá la 
gente, y sobre todo el Diccionario Webster, para 
fijar en el papel ciertas palabras. (Y adviértase 
que para considerar «inglesa» una palabra no se 
atiende a ningún criterío lingiiístico, sino a su 
inclusión en el Webster, venga de donde venga.) 

Al llegar aquí parecemos definitivamente per- 
didos. La lengua es ante todo lengua, habla, no 
escritura. Ahora bien, las formas del inglés tie- 
nen conexión con la escritura, no con los soni- 
dos; la fonética inglesa, por otra parte, envuel- 
ve, abraza e impregna toda forma lingijística que 
se le eche, la funde y asimila, hace de 'ella, ab- 
solutamente, «inglés hablado»: la fonética in- 
glesa es el verdadero «crisol de fusión», el mel- 
ting pot, como se suele llamar a los Estados Uni- 
dos, Por consiguiente, mientras formas lingiiís- 
ticas y formas gráficas—es decir, palabras y es- 
critura—tienen perfecta coherencia, la fonética 
tiene muy poco que ver con unas y con otras. 
Parece como si la fonética inglesa se hubiera ido, 
se hubiera escapado de la lengua como sistema 
de formas, se hubiera establecido per su cuenta. 
¿Hay algo más extraño? ¿Tendrá que estudiar 
la lingiiística inglesa un detective? 

Creo que importaría mucho perseguir, apresar 
y estudiar este hecho paradójico. Para mí revela 
que, por debajo de la escritura y de la lengua, 


(Termina en la pág. 5.) 


obra, Diario de un cazador, en que 


se mezclan la ternura y el humor 
a través del diario de un bedel de 
Instituto de 2.* Enseñanza, es buena 
prueba de ello, al ofrecernos una 
expresión lingiiística peculiar de la 
provincia vallisoletana engastada en 
la naturalidad de un relato lleno de 
gracia e ingenio. 


LA POESIA, DESIERTA 


AMENTEMOS la de- 
cisión del Jurado de 
los Premios Naciona- 
les de Literatura al 
declarar desierto el 
Premio José Antonio 
de Poesía de 1955. No 
entramos en el asunto, 
que parece va a ser objeto de un 
recurso legal, de si, reglamentaria- 
mente, podía o no ser premiado el 
libro presentado por José García 
Nieto, La red, que es desde luego 
un excelente libro. Pero, descar- 
tado éste por decisión del Jurado, 
basúndose en motivos reglamenta- 
rios, quedaban otros libros que, 
según nuestro particular juicio —.es 
sólo un disentimiento crítico lo que 
aquí expresamos—, no merecían 
ciertamente el desdén con que han 
sido tratados. Conocemos, al menos, 
tres libros optantes al premio, per- 
fectamente dignos de ser premiados, 
sobre todo teniendo en cuenta que 
estos libros, aun no siendo excep- 
cionales en el panorama de nues- 
tra poesía, ofrecían una calidad poé- 
tica indudable y un acento ente- 
ramente personal, lo que no siempre 
ha podido advertirse en los Pre- 
mios Nacionales de Poesía de la 
guerra para acú. 

Nos parece, pues, injusta la deci- 
sión del Jurado al declarar de- 
sierto el Premio Nacional de Poe- 
sía. Y excluíimos de esta aprecia- 
ción a Rafael Morales, uno de los 
miembros del Jurado, de quien sa- 
bemos que se mostró decididamente 
en contra de aquella decisión tan 
poco afortunada. 


CANSINOS - ASSENS 


IENTRAS que en Es- 
paña, que sepamos, ha 
pasado completamente 
desapercibido, el  se- 
tenta aniversario de 
Rafael Cansinos - Ás- 
séns ha suscitado en 
América varios traba- 
jos y conferencias de homenaje, prin- 
cipalmente en Buenos Aires, por la 
voz y la pluma de Jorge Luis Bor- 
ges, Luis Emilio Soto y César Tiem- 
po. En la Revista Nacional de Cul. 
tura, de Caracas (número 111), y 
con el título ”Evocación de un ol- 
vidado: Cansinos-Asséns””, ha publi- 
cado Guillermo de Torre un trabajo 
de muy vivo interés sobre este es- 
critor, hoy efectivamente olvidado 
—aunque vive aquí en Madrid, entre 
nosotros—, que en un tiempo, algo 
lejano ya, fué un escritor prestigio- 
so e influyente, maestro de jóvenes 
poetas y ensayistas. Si algunos de 
nuestros jóvenes lectores, «4 quienes 
quizá suene este nombre por vez pri- 
mera, poseen en su biblioteca las 
obras completas de Goethe y de Dos- 
toiewsky que publicó Aguilar, po- 
drán ver el nombre de Cansinos co- 
mo traductor y prologuista de tales 
ediciones. Después de la guerra es- 
pañola, la labor literaria de Cansi- 
nos se ha reducido casi a esa tarea 
gigantesca de traductor. Pero en los 
años veinte, y aun antes, Cansinos, 
modernista y preciosista tardío, in- 
fluyó algo en la juventud literaria y 
fué maestro, o al menos crítico en- 
tusiasta de la minoría ultraísta. 

El artículo de Guillermo de Torre 
está lleno de cordialidad para Can- 
sinos, aunque no deje de recordar, 
aquellos defectos que han impedido 
que Cansinos mantenga hoy un nom- 
bre sólido de escritor: su preciosismo 
formal, la ambigiúedad con que cul- 
tivó diversos géneros literarios, exce- 
so de lirismo en la prosa y de confu- 
sionismo crítico en los cuatros tomos 
de su Nueva literatura (1917-1927). 
Pero, en todo caso, afirma con razón 
Guillermo de Torre, su figura litera- 
ria, con más de medio centenar de li- 
bros en su haber, algunos de ellos va- 
liosos, no merece el olvido en que 
hoy se le tiene en nuestro país. 
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TIEMPO DE VOLAR 


AREDES claras, aire claro, vida abierta. 
He ahí los viajeros 
De Roma, 
¿Quizá del Cairo? Todo aguarda alerta, 
Aluminios refulgen con aceros. 
¡Volar! Muy elegante: al peligro se asoma. 
Y, sin embargo, 
Frente a la exactitud 
Familiar de la máquna, la dicha es cotidiana. 
Un riesgo nunca es largo, 
Todo se precipita hacia mañana. 
¿A Marruecos, a Sud 
América? Ya el ruido 
Del trimotor, costumbre discordante, 
Forma una soledad de viento fiero. 
Un pájaro sin nido 
Cruza, solo, huye, desconcertado. 
Una niña contempla. Nada hay que la espante. 


—¡Yo quiero 


(La oigo) ir al viento! —, Se estremece en un prado 
La hierba. Corre el avión. ¡Arriba! Seguro, 

Abarca su victoria, suspende su jardín. 

¿Límite ya no habrá con agresión de muro? 


La vida corre, corre hacia su fin, 


Es 


SUBIDA 
(SAN MARINO) 


E sube por las eses de un camino 
Camino ya entre muros de palacios, 
Por escalones de unas escaleras 

Que van a su destino 

—La altura con espacios 

De noble inmensidad en panorama— 

Dentro de las más íntimas afueras 

Que nunca desparrama, 

De tan amurallado por la Historia, 

Este monte de cumbres altaneras: 

Castillos sin escoria 

De ruina. 

La ascensión jadeante 

—¡Peldaños!— 

Va poniendo delante 

De quien beatamente por su placer camina 

Remotas, azuladas cordilleras 

Con lomos siempre extraños 

A la Historia, de veras 

En una soledad de geología pura. 

Y por fin, asomándose a la altura 

Del almenado viento, ¡qué claridades traga 

La ansiedad del pulmón! Recompensa y no vaga: 


Respirar, respirar, la mayor aventura, 


CARRER A 


OR la pista, bajo sol 

Deportivo iluminada, 

Frente a la tensión atenta 
De un público, se disparan 
Automóviles furiosos 
Dentro de sus propias ráfagas. 
Uno, más furioso, vuelca, 
Y se enciende. ¡Más! Y estalla. 
Clamor. Son muchos los muertos, 


Gran carrera hasta la nada. 


MUERTE DE UNOS ZAPATOS 


E me mueren! Han vivido 
Con fidelidad: cristianos 
Servidores que se honran 


Y disfrutan ayudando, 


Complaciendo a su señor, 
Un caminante cansado, 

A punto de preferir 

La calma de pies y ánimo. 


Saben estas suelas. Saben 
De andaduras palmo a palmo, 
De intemperies que rechinan 


Entre barros y guijarros... 


Languidece ya el matiz 
De este cuero, por su antaño 
Con sencillez el primor 


De algún día engalanado. 


Todo me anuncia una ruina 
Que se me escapa. Quebranto 
Mortal corroe el decoro, 


Huyen. ¡Espectros-za patos! 


+ 


OTRO NOCTURNO 


una intemperie de noche 
General con río cerca. 
Tres bultos embarullados 
Entre vestimentas viejas 
Yacen, se abandonan, duran 
Tendidos sobre una acera. 
Y el trasnochador, sin prisa 
Por la gran ciudad, otea 
Los bultos durmientes, lejos 


En pública noche: selva, 


CLAMANTE 


I 
Bruscamenre 


—¿qué?— 
me despierto, 
¿Qué? 
¿Será un grito? 
Yo no sé dónde estoy. 
¡Átroz pasaje incierto! 


Bah... 


No fué más que el pito 
—¡Dios!, ¿quién 
Me llama?— 
Solitario de un tren, 


HT 


La almohada. 
Las sábanas. 
La cama. 
¡Suave refugio! Pero... 
Solo ese silbido 
Clama en la noche por un mundo herido, 


POEMAS 


Y SE DURMIO 


RRESISTIBLE el mandato: 
Ya, ya está la sien izquierda 
Bien hundida en la almohada 

Clemente. Despacio empieza 

La inmersión hacia ese fondo 
Que ha de absorber esta incierta 
Realidad y sus ruinas 
Titubeantes, que menguan, 

Se desmoronan, renuncian 


Á persistir. 


La discreta 
Fatiga rechaza el resto 
Remoto de la materia, 
Cerrándose va un calor, 
Y los ojos más se internan 
Bajo los abandonados 
Párpados, y la cadencia 
De respiración coincide 
Con el pulso de la escueta 
Noche tan impersonal, 
A vista de tanta estrella, 
Vago ahora el universo, 
Mal se enlazan las ausencias 


De las cosas. 


Pero montes... 
Montes serán. Aun se otean. 
No, no. 
Ni se ven ni existen 
En la oscuridad desierta, 


Porque el espiritu a punto 


Ya 


Crisis. La frontera. 
Un instante se desliza, 
Y la luz interior cesa 
De alumbrar. De pronto, lejos, 
El perdido... sobre hierba 
Cae delicadamente. 
Y de esa fatal entrega, 
Sumiéndose sin sentir 
En absoluta ceguera, 
No será testigo. Paso, 
Paso a un mundo bueno. Duerma, 
Duerma quien no sabe nada 


De su aventura, 


La tierra 
Guardará al así dormido 
Cuando así se le convierta 


—Sin sentir—vigilia en sueño 


La ignorada vez postrera. 
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(Viene de la primera página.;.- 


de convertir al olvidado poeta en figura de 
primera línea. 

La violencia de Ducasse, su repulsa a 
todo compromiso, su sistemática compla- 
cencia en lo insólito y extremoso pareció a 
los surrealistas un precedente seguro de 
las orientaciones y las técnicas preconiza- 
das por ellos. Y lo era ciertamente, en la 
actitud como en la formulación del delirio 
alentadamente sostenido, de la catarata ro- 
mántica saltando de peña en peña y que- 
brándose en oscuras chispas (si cabe decir 
así) al contacto con la piedra. Pues los 
Cantos son un libro de rebeldía; quizá, co- 
mo dijo Camus, de la rebeldía adolescente 
de «un escolar casi genial»; el alzamiento 
de un combativo que quiere luchar con Dios 
mismo. 

Ducasse imaginó a Maildoror como en- 
carnación del Mal y lo hizo perverso, cruel 
y vil, según parece el hombre en la visión 
simplista de las primeras frustraciones. El 
enemigo es el Bien, es Dios, imagen del pa- 
dre, y contra él se revuelve, contra ellos, 
por la misma exigencia satánica de nega- 
ción que en el Prefacio y aun en el último 
Canto de Maldoror le incita a denostar la 
poesía romántica de que se habían nutrido 
los cinco anteriores Cantos y que sigue, 
caudalosa corriente de fondo, determinan- 
do en parte el sexto. Maldoror no niega a 
Dios, sino lo escarnece. Su osadía le impul- 
sa a pelear con él bajo la forma de un 
pulpo, y a imaginar el Mal-Maldoror ven- 
ciendo al Bien, siquiera de esa victoria sal- 
ga interiormente herido. Antes ha luchado 
con el Angel, en combate de transparente 
simbolismo: en la lámpara del templo, de- 
rribada por Maldoror, está la luz que per- 
mite a los fieles descubrir la presencia de- 
moníaca; el contacto del Mal vencedor es 
su arma más poderosa, pues el beso del co- 
rrompido infecta la mejilla del Angel. Esta 
sola página de los Cantos pide comentario 
extenso que no puedo intentar ahora. 

La escenografía del poema es ininterrum- 
pidamente romántica: rocas, minas, ma- 
res...; las metamorfosis de Maldoror (nun- 
ca he visto citado entre sus precedentes el 
poema de Víctor Hugo titulado El sátiro, 
de La leyenda de los siglos, soberbio en la 
grandiosa transformación final) de varie- 
dad notable, tienden a lo monstruoso y re- 
puenante: sapos, arañas, pulpos, animales 
inmundos; página inolvidable la aparición 
del tiburón hembra que da lugar a una de 
las más fantásticas escenas eróticas de la 
literatura universal. Un mundo de pesadi- 
lla ensanchándose de episodio en episodio 
hasta esperar todo lo concebido por las 
imaginaciones más exaltadas, sin retroce- 
der ante emparejamientos inconcebibles, es- 
cenas chocantes, invenciones atentatorias 
contra el sentimiento común. El ataque a 


Lautreamont entrevisto 


por Ricardo Gullón 


cuanto tiene vigencia en el orden moral 
es tan exagerado que cabe preguntarse si 
acaso no decía la verdad cuando, en carta 
de 23 de octubre de 1869, escribía al ban- 
quero Darasse, encargado de entregarle las 
asignaciones familiares: «Canté el mal co- 
mo lo hicieron Mickiewicz, Byron, Milton, 
Southey, A. de Musset, Baudelaire, etc. Na- 
turalmente, exageré un poco el diapasón 
para conseguir algo nuevo en la dirección 
de esta literatura sublime que no canta la 
desesperación sino para oprimir al lector y 
hacerle desear el bien como remedio» ¿Se- 
rá eso cierto o reflejo de una actitud pos- 
terior a la redacción de los Cantos, cuando 
empezaba a sentir el deseo de contradecirse 
y contradecirlos, tan pujantemente mani- 
fiesto en las páginas del Prefacio? 

En lo absoluto del Mal asumido por Mal- 
doror hay una cierta puerilidad, y a eso 
alude Camus cuando le reputa «escolar», 
persona no por completo madura, que to- 
davía no ha superado el horizonte espiri- 
tual de la adolescencia. El ataque es ili- 
mitado y total: cuanto no es Maldoror, por 
el sólo hecho de ser otro se constituye en 
su enemigo y por lo tanto queda vocado 
a la destrucción. Se preveería como final 
una soledad sin remedio, la soledad del Mal 
vencedor, autocevorándose. El sufrimiento 
de la loca; la tortura del hombre atormen- 
tado por su madre y su esposa; los ami- 
gos metamorfoseados en tarántula para 
martirizar a Maldoror, y pasos del poema 
aún más inverosímiles dan testimonio de 
esa hostilidad contra todo, incluso contra 
sí, característica de los Cantos. En el IV 
hallamos a Maldoror transformado en plan- 
ta, reminiscencia de El infierno dantesco, 
sufriendo suplicio, porque, naturalmente, 
su condena del mundo y sus fantasmas al 
ser total y absoluta le incluye también a él. 

Esa rebeldía se ejercitará luego contra 
la rebeldía, y contra los rebeldes, los maes- 
tros—si la palabra puede emplearse en es- 
te caso—del inmediato ayer. La rebeldía, 
iniciada bajo el signo de lo romántico, se 
alzará contra el romanticismo, pero im- 
pregnada del comportamiento de escuela. 
Camus explica el conformismo como la ten- 
tación nihilista propuesta al rebelde, pero 
en otro plano es posible interpretar el cam- 
bio de Ducasse como un medio de herirse 
a sí mismo. No es preciso adelantar mucho 
en la lectura de los Cantos para descubrir 
el sadismo del autor, y junto a este impulso, 
exhibido con menos ostentación pero igual- 
mente claro se traduce un sentimiento ma- 


soquista, notorio en los trozos de los can- 
tos IV y V en donde se muestra transfor- 
mado en planta y martirizado por la ta- 
rántula, respectivamente. 

Maldoror es el héroe romántico con fie- 
bre más alta de la que pueden registrar 
log termómetros; no detenido en el sata- 
nismo byroniano sino revistiendo formas 
de aguda, hiriente novedad. Bien puede ha- 
blarse, con Gastón Bachelard, de un so- 
breanimalismo, pues el hombre de los Can- 
tos tanto tiene de superanimal como de su- 
perhombre, dotado, según escribe el filóso- 
fo citado, del «triste privilegio de totalizar 
el mal, de inventar el mal». De acuerdo con 
esta tesis, las extraordinarias metamorfo- 
sis latreamontianas se explican por la com- 
placencia sentida al hallarse dentro de nue- 


LAUTREAMONT, por Felix Valloton 


vas formas de animalidad que permitirán 
nuevas formas de violencia, y el desusado 
vigor y plasticidad del estilo es la dichosa 
consecuencia de sentir—y no meramente 
«ver»—las formas animales: estas, «no son 
reproducidas sino verdaderamente produci- 
das», dice Bachelard. A tal comentarista, 
filósofo y psicólogo, debemos un penetran- 
te análisis de los Cantos, y sin ser estricta- 
mente trabajo de crítica literaria resulta 
muy esclarecedor; explica la situación es- 
piritual desde la cual Ducasse redactó sus 
poemas, y una vez advertido el dinamismo 
y la interiorización creadora se compren- 
den bien las tempestuosas oleadas en que 
cuaja. 


Lautréamont escribe de modo centellean- 
te, con pujanza de fuerza cósmica, volcán 
en erupción o catarata, acatando estímu- 
los nacidos en los abismos del ser. Sus de- 
lirios no son gratuitos, sino fundados en 
sentimientos, y los Cantos fluyen con el 
fulgor imaginativo y estilístico revelador 
del poeta, del gran poeta encontrando ins- 
tintivamente ritmos capaces de infundir 
plenitud de expresión a las fuerzas oscuras 
pugnantes por comunicarse. La novedad de 
las imágenes depende de la audacia ima- 
ginativa, de la fantasía y del encrespado 
delirio verbal en Que se resuelven. Deci- 
diéndose a romper con las formas tradicio- 
nales de poetizar, o acaso mejor, rompien- 
do con ellas espontáneamente, Ducasse lo- 
gra algo diferente de lo conseguido por los 
demás, una prosa fluyendo en oleadas, den- 
sa y excitante, con repeticiones o invoca- 
ciones sirviendo de refrán a las visiones ca- 
si siempre crueles de los Cantos. 


¿Poema? Sí, poema en torno a Maldo- 
ror, con súbitos descensos a los infiernos 
y algunas concesiones al melodrama. No 
todo es precioso en esta prosa, pues de vez 
en cuando surgen muestras de la ropaveje- 
ría romántica, “alificativos convencionales 
y metáforas gastadas. Pero el tono gene- 
ral es de gran novedad y se mantiene a lo 
largo de doscientas nutridas páginas, su- 
perando esos defectos y superando la in- 
corporación de textos ajenos (como los to- 
mados a la Enciclopedia de Historia Natu- 
ral del Dr. Chenu, con la descripción del 
vuelo de los tordos) (1), en una fusión del 
elementos que tiene auténtica belleza y 
manifiestan relampagueantes intuiciones 
junto a reminiscencias de vejaciones sufri- 
das, impulsos de agresión no sublimados 
sino vividos literariamente, un talento poé- 
tico seguro y una lúcida mano organizadora 
capaz de construir el poema con las dimen- 
siones justas, cerrando el ciclo cuando lo 
siente concluso. 

Los Cantos es libro de plena juventud. 
Poema escrito a los veinte años por un 
hombre sin más experiencias que la de su 
lejana infancia en Montevideo y la de una 
adolescencia transcurrida del modo más 
vulgar en los Liceos de Tarbes y de Pau; 
en el segundo encontró un profesor de Re- 
tórica cuyas clases le interesaron, mas él 
fué quien le impuso un castigo por cierto 
trabajo compuesto con elementos semejan- 
tes a los después utilizados en los Cantos. 
En agosto de 1868 estaba impreso a su 
costa el Canto primero, y al año siguiente 
la totalidad de la obra, entonces no puesta 
a la venta porque, según carta del autor a 


(Termina en la pág. 11) 


(1) Detalles de este curioso préstamo, en el ar- 
tículo de Maurice Virou: Lautréamont et le Dr. Che- 
nu, Publicado en el número 1.072 del Mercure de 
France, diciembre 1952. 


UE lejos y qué cerca queda la 
figura de Jovellanos! Hom- 
bre del siglo XVIII, del más 
avanzado siglo XVIII, parece 
envolverle un sentido de la 
quietud, de la afabilidad, de 
la evolución, de una confian- 
za en un tranquilo avance ha- 
cia formas de vida 'regidas 
por un mayor progreso en 
cuya consecución pone todo su empeño. 
En realidad, cuando trabaja en la organi- 
zación del Instituto Asturiano, cuando pa- 
sea por el campo leyendo a Rousseau o la 
bioerafía de un héroe de la antigúedad, 
ecvando recorre los campos y toma apuntes 
acerca de la producción o el modo de am- 
pliar una industria, no hace otra cosa que 
insistir en la campaña en que está «com- 
prometido». Pero se acercaban los mo- 
mentos en que ya no era posible aislarse 
ni esperar un evolutivo progreso de los 
tiempos. Los destierros que sufre Jovella- 
nos y la convulsión que la invasión france- 
sa hace sentir a la península viene a dar 
demostración histórica de ello. Jovellanos 
queda detrás del telón de sangre y violen- 
cias con que se inaugura y mantiene el si- 
glo XIX, heredero en muchas cosas de los 
pensamientos que aportaba el amante de 
los campos asturianos cuando alzaba la vis- 
ta del libro y meditaba acerca de las revo- 
luciones romanas o el contrato que los hom- 
bres establecen para poder vivir en so- 
ciedad. 

Por estar allí detrás, por no haber toma- 
do parte en luchas posteriores, queda le- 
jos Jovellanos. Pero cuando se vuelve so- 
bre sus escritos o sobre su figura, cuando 
se piensa en las mejoras que deseaba para 
España, en las posibilidades que apuntaba 
y (due no se realizaron o se agostaron en 
flor, cuando se logra entender—aunque sea 
con las naturales deficiencias que impone 
el tiempo—su personalidad y sus pensa- 
mientos, queda mucho más cerca. De ahí 
que sin en que ningún tiempo se hayan he- 
cho profundos estudios ni grandes biogra- 
fías sobre él, haya provocado una vez y 
otra artículos meditados, serios, llenos de 
intentos de comprensión. Recientemente he- 
mos leído dos: uno de Alcalá Galiano, to- 
davía con los resquemores y reticencias que 
da la proximidad, acusándole los defectos 
que cree no debe ocultar una verdadera 


erítica y señalándole como «una imagen 
cabal de lo que debe ser un español verda- 
dero, preciado de su cuna, pero para sa- 
car de su vanidad motivo de nobles pensa- 
mientos, 


religioso, ¡pundonoroso, entero, 


JOVELLANOS EN SUS DIARIOS 


por JORGE CAMPOS 


no sin tiesura y, sin embargo, afable, en la 
desgracia mayor aún que en la prosperi- 
dad, si bien tampoco en la última engreí- 
do, hombre de pulso y aún más firmeza 
que arrojo, venerador de lo antiguo sin des- 
preciar las innovaciones...» 

El segundo ensayo provocado por Jove- 


Melchor de Jovellano, | 


llanos a que aludíamos es de Américo Cas- 
to. La mayor distancia y las distintas cir- 
custancias en que escribe le permiten ver 
lo que Jovellanos tiene de precursor, de 
jalón de un línea que adelanta por todo 
el siglo pasado hasta nuestros días. Hoy 
en que parece decaer la poca atención que 
nos han merecido los dos últimos siglos de 
nuestras letras, la figura de Jovellanos 
cobra actualidad. Tenemos noticia de que 
se prepara una edición de cuantos escritos 
suyos se conservan. Y entre todo cuanto 
escribió, son de especial importancia estos 


Diarios que motivan nuestro comenta- 
rio (1). 

Jovellanos cultivó la dieciochesca costum- 
bre de llevar al papel las observaciones de 
la jornada. Sus Diarios, perdidos algún 
tiempo, fueron hallados en una librería de 
viejo por don Vicente Abello, y se decidió 
que constituyeran un volumen de la Biblio- 
teca de Autores Españoles. El fin de la 
colección hizo que el texto, ya en capillas, 
no viese la luz. Tras varias vicisitudes, se 
logró, por fin, una edición en 1915, que 
pasó inadvertida, y tan poco cuidada, que 
motivó una Fe de erratas cometidas en la 
transcripción e impresión de Diario de Jo- 
vellanos. Hasta 3.334 errores anotó Somo- 
za, quien preparó una edición posterior más 
fiel, pero murió sin lograr cumplido su 
deseo. Las nueve carpetas con los Diarios 
quedaron en la Biblioteca Pública de Gi- 
jón, hasta que hoy el Instituto de Estudios 
Asturiano las ha hecho realidad impresa. 
Esta edición, que ha tenido en cuenta las 
notas de Somoza, lleva una introducción de 
Angel del Río, quien hace ya años que rea- 
lizó su primer estudio jovellanista. 

Los Diarios comienzan en 20 de agosto 
de 1790, en viaje de Salamanca hacia Ma- 
drid, en el cuaderno conocido como -<Dia- 
rio primero», hasta el noveno, (1798-1801), 
que son los que dejó preparados Somoza. 
Existen otros a que se refiere el prólogo, 
y que es lástima no se hayan recogido for- 
mando un tercer volumen. (Llegan al ca- 
torce, y la fecha de marzo de 1810. El 
propio Somoza recogió algunos en el hoy 
rarísimo volumen IV de la edición de la 
Biblioteca Clásica.) 

Angel del Río señala en su estudio preli- 
minar algunos de los temas y preocupacio- 
nes que aparecen una y otra vez en las 
páginas de esos cuadernos, que nos dan la 
estampa viva de Jovellanos, tomando ano- 
taciones o explayando sus comentarios, re- 
cogido en su habitación provisional, en una 
escala de su viaje o en una de esas jor- 
nadas en que un achaque le hace quedar- 
se en el lecho. Imágenes viajeras, anota- 
ciones rápidas, paisajes o estados del tiem- 
po (lo que hasta nuestros días, hasta Ba- 
roja y Azorín, sólo serían notas para una 
descripción), esbozos alusivos a personas y 
conductas, notas estadísticas o científicas 


a que le lleva su curiosidad..., todo ello 
nos da una conformación de su espíritu me- 
jor que la que podría sacarse de sus obras. 
Le vemos inquiriendo siempre datos de pro- 
ducción, sistemas industriales—de aquellos 
embriones de industria de la época—, dotado 
de una curiosidad científica que nunca se 
sacia y orientándose hacia la economía y 
la industria, es decir, hacia la aplicación 
práctica de la ciencia. Un solo detalle, que 
nos permite juzgar fácilmente de su visión 
en estas materias, es su reiterada opinión 
acerca del papel que San Esteban de Pra- 
via podría jugar como puerto carbonero. 
Pueblecillo de pescadores, todavía a co- 
mienzos de este siglo, donde Rubén Darío 
buscara unas jornadas de descanso, se ha 
convertido hoy en lo que Jovellanos preveía. 
No quiere eso decir que Jovellanos no po- 
seyese también el tan dieciochesco espí- 
ritu de «la ciencia por la ciencia». Como : 
tampoco le es ajena la preocupación por el 
arte, y anota las esculturas o pinturas u 
obras arquitectónicas que encuentra en su 
camino, lo que nos recuerda a otro contem- 
poráneo suyo, Juan Bautista Muñoz—quien 
por cierto habría venido muy a punto en la 
enumeración que se hace en la página 33 de 
espíritus movidos por «el afán de inventa- 
riar», junto a Mayans, Flórez, Burriel, et- 
cétera-, visitando iglesias mientras se di- 
rigía a rebuscar piezas americanistas, de- 
jardo en los pliegos de su - ingente co- 
lección alguna nota sobre las obras de arte 
«descubiertas» entre apuntes relativos al 
descubrimiento y conquista de América, 

Romántico por su sentido del paisaje, 
dieciochesco en sus lecturas campestres 
-—lee a Rousseau, D'Alembert, Condorcet, 
Young...—, hombre de todos los tiempos 
en su preocupación por lo humano que le 
rodea, nos deja Jovellanos la radiografía 
de su personalidad en estos cuadernos, una 
personalidad «singularmente armónica» co- 
mo la califica Del Río en el estudio que an- 
iecede a la edición. Un Goethe gijonés» se 
ha llegado a definir a este hombre por esta 
conjunción de conocimientos y su grandeza 
humana, de hombre apasionado por la cul- 
tura de poderosa vocación intelectual y amor 
a la justicia y confianza en el hombre. 

Aplaudimos la edición de estos Diarios y 
creemos que nuevos volúmenes podrían 
completar la colección de sus notas diarias, 
y añadir los índices de personas, lugares 
o temas que se echan de menos. 


1) Gasrar MeLcHor DE JovELLANOS: Diarios. Edi- 
ción preparada por Julio Somoza. Estudio preliminar 
de Angel del Rio. Oviedo. Diutación de Asturias. 
Instituto de Estudios Asturianos. Patronato José Ma- 
ría Quadrado (C. $. 1934. 
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la busca de su vocación (novela de la nove- 
la). Jauss, en lugar de emplear la pareja 
de categorías interpretativas acuñadas por 
el germanista y morfologista de la litera- 
tura Giinther Miller, a saber tiempo narra- 
tivo (Erzihlzeit) y tiempo narrado (erzá- 
hlte Zeit), investiga la relación funcional 
entre duración de la manifestación y mani- 
festación de la duración (Dauer der Ers- 
cheinung y Erscheinung der Dauer), en 
cuanto que dicha relación condiciona el 
tiempo representado, así en pequeño como 
en grande, desde la fase paticular de la 
narración hasta la totalidad compositiva. 
Lo que pretende es, pues, exponer cómo 
aparece la duración temporal manifestán- 
dose dentro del horizonte de la lectura y en 
qué medida se modifica el acontecer narra- 
do al aparecer reflejado en esas figuracio- 
nes de determinada duración. Considerando 
el hecho fundamental de la obra de Proust, 
la supresión de la distancia épica, estima 
que esta distancia épica exterior se trans- 
forma, para Proust, en la distancia interior 
del recuerdo. El «futur dans le passé» con- 
duce al mundo recordado, que se ofrece de 
continuo como presente. 

Establece Jauss como desdoblamiento ne- 
cesario a la interpretación la pareja Yo 
recordador / Yo recordado. El Yo recorda- 
dor es el narrador, el novelista Proust. El 
yo recordado es Marcel. Para el primero, 
el tiempo es la dimensión de la novela, que 
“se manifiesta en la perspectiva del recuer- 
do. Para el segundo, el tiempo es la condi- 
ción de su experiencia, manifestándose en 
la contingencia de su camino. 

En la obertura del ciclo novelístico de 
Proust y como nunc inicial de toda la obra, 
aparece el motivo del viajero perdido en lo 
extraño. La infancia se abre entonces co- 
mo dominio primario que el Yo recordador 
considera desde su perspectiva de recor- 
dador, en aspecto perfectivo, como tiempo 
reencontrado. Por contraposición a la nove- 
la pedagógica alemana del XIX o a un tipo 
de novela como el Jean Christophe, de Ro- 
main Rolland, Proust inaugura un modo de 
exposición en el que la infancia del héroe 
no se narra por años, conforme al ritmo 
normal del crecimiento y la maduración. 
En lugar de ello, expone la infancia en su 
«mundo» pasado, como tiempo que se reen- 
cuentra. El aparece así en su duración co- 
rrespondiente, resucitando como tal al hilo 
de la narración que, aunque en apariencia 
represente un transcurso, procede en reali- 
dad de la ampliación perspectiva del marco 
temporal, de la hora al día, del día a la se- 
mana, a la estación, a la infancia entera. 
Combray, paisaje primero de la obra, surge 
como un «mundo» cerrado y todo lo pasado 
resucita incólume y tierno tal como lo con- 
servaron los vasos cerrados de las horas. 
El flujo del tiempo, desde la perspectiva 
del Yo recordador, en la narración, da la 
sensación de permanecer tranquilo, reman- 
sado. 

Desde la perspectiva del Yo recordado, 
esto es, desde la perspectiva de Marcel, el 
tiempo aparece como sustancia visible y co- 
mo temporalidad de los estados de concien- 
cia sucesivos, como tiempo experimentado, 
en aspecto imperfectivo. Cada estado de 
conciencia se llena sólo de sí mismo y no 
comunica ni con su antes ni con su después, 
de manera que todos ellos se presentan co- 
mo una serie heterógenea de átomos de 
tiempo en la que pasado, presente y futu- 
ro ( por contraposición con la durée de 
Bergson, cuya posible influencia sobre 
Proust, rechaza Jauss enérgicamente) no 
se interpenetran. 

Tiempo recordado y tiempo vivido ofre- 
cen, por tanto, en la obertura de la obra, la 
estructura del tiempo en sí, cerrado. Son 
vasos sin comunicación que pueden repre- 
sentarse al lector desde la perspectiva del 
Yo recordador, como una serie discontinua 
de imágenes de recuerdo y desde la pers- 
pectiva del Yo recordado como una serie 
heterogénea de parcelas de tiempo. 

Interpretada así la «overture», Jauss de- 
ja para el último capítulo la interpretación 
simétrica del nunc terminal o parte final 
de la obra, dedicando los capítulos interme- 
dios a responder, entre otras, a las siguien- 
tes cuestiones principales: ¿Cómo aparece 
la duración total del tiempo expuesto, en la 
perspectiva del recuerdo? Y de otro lado: 
¿Cómo se representa la vida de Marcel co- 
mo camino a través del tiempo? 

No podemos en el marco de un breve ar- 

- tículo reflejar suficientemente los pormeno- 
rizados análisis de que Jauss se sirve para 
explicar desde esos y otros puntos de vista 
la amplísima y sutil arquitectura del ciclo 
proustiano, pero intentaremos resumir es- 
cuetamente sus resultados capitales. 

La expresión directa del tiempo en el es- 
tilo, consíguela Proust mediante una sa- 
bia y nueva utilización del «blanc», es decir, 
del blanco, laguna o silencio que señala una 
solución de continuidad en la narración. 
Flaubert es el maestro en este recurso de 
síncopa del tiempo. Pero mientras en Flau- 
bert el minutero avanza continuadamente 
junto con el acontecer, en Proust la altera- 
ción indicada por el «blanc» no se da como 
movimiento transicional, sino como cambio 
brusco de estados sucesivos, resultando que 
el tiempo no se percibe entonces como 
«temps qui coule», sino siempre como 
«temps écoulé». El blanco interrumpe la 
continuidad de lo narrado, tanto del lado 
del acontecer (del tiempo exterior), como 
del lada de la conciencia (del tiempo inte- 
rior). No se suceden ya estados sucesivos 


Tiempo y recuerdo en 


la novela 


por Gonzalo Sobejano 


y contrastados en un salto temporal, sino 
que en lugar de un antiguo Yo, con el gue 
se ha roto todo puente, surge un nuevo Yo 
con su mundo distinto. Esta cesura o blan- 
co se encuentra doce veces en la narración 
y la articula en doce fases. Y Jauss utiliza 
esta su penetrante observación de las gran- 
des síncopas narrativas para proponer acer- 
tadamente que tal articulación duodecimal 
«puede hacer ver la sucesión de los «moi 
successifs» en la conciencia de Marcel, o 
mejor dicho, la pluralidad de los «mundos» 
coordinados, haciendo frente a la insufi- 


Marcel Proust 
(Foto de 1921) 


gy ciencia de la división tradicional de la 
obra» (pág. 96). 

Considerado el tiempo en la duración to- 
tal en que se manifiesta, tal y como se 
articula mediante las cesuras representa- 
das por esos grandes «blanes» en doce or- 
bes, resulta bajo el análisis un cuadro de 
duraciones notoriamente diversas. Los 42 
ó 47 años de duración total que el ciclo su- 
pone aparecen reflejados, o plasmados en 
recuerdo, con marcada desproporción cuan- 
titativa. Toda la infancia puede quedar 
recogida en un solo día que se abre con- 
céntricamente sobre la duración total de 
los años en Combray, mientras un sucedi- 
do de poco más de una hora de duración 
real puede extenderse por multitud de pá- 


ginas. Los doce campos (que Jauss estudia 
en síntesis analíticas de inmensa utilidad 
interpretativa) no resultan ser fases ho- 
homogéneas de tiempo, sino heterogéneas, 
escindidas por los blancos, y cada una de 
ellas con sus coordenadas espacio-tempora- 
les propias, como un «univers particulier». 

El tiempo recuperado aparece, pues, en 
una multitud de «mundos» recordados que 
se suceden discontinuamente a partir del 
mundo resucitado en la experiencia de la 
madeleine. Como cada uno de estos univer- 
sos particulares (infancia en Combray, un 
amor de Swann, Marcel y Gilberte, a la 
sombra de las muchachas en flor, Oriane, 
Sodoma y Gomorra, etc.), tiene sus coor- 
denadas propias y cristaliza para el Yo re- 
cordador en torno a un centro propio, re- 
sulta que no puede ponerse de manifiesto 
el tiempo mismo en su duración, esa di- 
mensión que debe imprimir su sello a la 
novela. Considerando el tiempo expuesto 
mediante el Yo recordador únicamente, no 
se puede responder a la cuestión de cómo 
esta secuencia de evocaciones en sí cerra- 
das puede hacer que surja la dimensión del 
tiempo. Para que el tiempo explique la úl- 
tima unidad de la novela como principio 
compositivo hay que considerar el cami- 
no de Marcel en el horizonte del «futur 
dans le passé». La perspectiva del Yo re- 
cordador (del novelista) sólo puede definir 
el tiempo expuesto como «temps écoulé» 
(manifestación de la duración), pero no 
como «temps qui coule» (duración de la 
manifestación). 

Esto último es lo que indaga seguida- 
mente Jauss, enfocando el problema des- 
de la perspectiva del Yo recordado (de 
Marcel). Al encontrar el novelista en la 
experiencia de la madeleine juntamente con 
el tiempo perdido su Yo pasado, toda la 
distancia entre Yo recordador y Yo recor- 
dado, entre el narrador y Marcel, se vi- 
vifica, y, cuando el tiempo del recordar 
se ha transformado ya para el lector en 
el tiempo recordado, comienza Marcel su 
camino a través del mismo tiempo que 
el Yo recordador había perdido. Mas aho- 
ra, para Marcel, ese camino es un ca- 
mino hacia adelante. Si el lector perma- 
nece en esta perspectiva del Yo recordado, 
el tiempo mismo que el narrador, en su 
evocación de los doce orbes del recuerdo, 
hace resucitar, se le aparece a él en la plu- 


'ralidad de los moi successifs que condicio- 


nan las etapas del camino de Marcel a tra- 
vés del tiempo y en torno a las cuales cris- 
taliza un «mundo» que ha de extinguirse 
con la muerte del Yo, porque no es un 
mundo objetivo, sino su mundo. Lo que an- 
tes era duración hecha tiempo (Yo recor- 
dador) es ahora tiempo en su duración (Yo 
recordado). A la recherche du temps perdu 
es así la novela del recuerdo: la profun- 
didad temporal del recuerdo entra ella mis- 
ma en la narración y halla inmediata ex- 
presión en la distancia omnipresente entre 
Yo recordador y Yo recordado. 

En un capítulo final se plantea Jauss, 
entre otros, el problema de la simetría en- 
tre el principio y el final de la obra, entre 
la obertura y la conclusión, entre el nunc 
inicial y el nunc terminal. El círculo desde 
el primero al último deja ver el tiempo 
como «temps celos» que no deviene por 
ello «objet de la mémoire», puesto que la 


amargo como el poso 
de la Historia); 


Ediciones Cantalapiedra.) 


PBRAS: DE" OTERO 
DESTERRADO HIJO DE OCCIDENTE 


STA tierra, este tiempo, esta espantosa podredumbre 
que me acompañan desde que nací 
(porque soy hijo de una patria triste 


y hermosa como un sueño de piedra y sol; de un tiempo 


esta tierra, este tiempo que tiran de mis pies 
hasta arrancar los huesos a mi esperanza última, 
¡ah, no podrán, jamás podrán vencerme, 
porque mi mano se me va y se agarra 
a otra mano de hombre y a otra mano 


que me encadenan, madre inmensa, a ti! 


(Del libro Pido la paz y la palabra, que acaba de aparecer en las 


narración no acaba con un nunc terminal 
que ponga término al tiempo. narrado. 
Realmente ese nunc no se integra ya en 
la serie de los nunc, no desemboca ni en el 
presente de un Yo narrador que se distan- 
cia de su relato mirándole como tiempo 
concluso, ni tampoco en el instante de la 
madeleine, en el que el Yo recordado iría 
al encuentro del Yo recordador al final de 
la narración. El nunc terminal de la obra 
sigue siendo inmamente a la experiencia 
de Marcel y aparece como ínterin entre 
el hoy de la Matinée Guermantes y el ma- 
ñana a partir del cual Marcel quiere co- 
menzar a escribir su novela. El narrador 
permanece, al final de su relato, en el «fu- 
tur dan le passé». 

Jauss concluye su estudio con estas pa- 
labras que clasifican perfectamente el sen- 
tido total de la empresa proustiana como 
historia de su vocation invisible: «De esta 
manera—dice—puede configurarse la bus- 
ca del tiempo perdido (y aquí vemos la 
importancia ejemplar de la tentativa prous- 
tiana de basar su arte en el recuerdo) a 
la luz de la fábula retrospectiva, como no- 
vela de la novela, que describe la posibi- 
lidad de eliminar con la distancia del re- 
cuerdo la distancia épica, de tal manera 
que se realice el círculo del nunc terminal 
al nunc inicial en la inmanencia de la na- 
rración y abarque un «univers particulier» 
que pueda únicamente revelarlo el arte: 
el «mundo» del individuo en el espejo del 
tiempo» (pág. 201). 

Sería prolijo dar cuenta de lo mucho que, 
tras estos eonceptos interpretativos fun- 
damentales, se encierra de útil y erudita 
información en la monografía de Jauss. La 
importancia capital de ella es el abordar 
precisamente con especialidad monográfi- 
ca el tema mismo del tiempo y el recuerdo 
en Proust, estudiando el conjunto compo- 
sitivo del cicio entero, el tiempo como nue- 
va dimensión de la novela, el recuerdo co- 
mo campo originario de la belleza y la fá- 
bula como camino para el reencuentro de 
si mismo, como historia de una vocación. 
Aun si se considerase el método de Jauss 
quizá demasiado sutil y un tanto reitera- 
tivo y oscuro, defecto del que a menudo 
pecan los exégetas germanos por exceso de 
conocimiento y persecución ultrafiel de lo 
analizado, mantendrían siempre su indis- 
cutible y definitivo valor los cuadros te- 
máticos y cronológicos sobre el ciclo de 
la obía de Proust y análisis tan finos 
y ricos en conexiones como por ejemplo, 
el que el autor hace del motivo de las lilas. 
Además, su estudio demuestra un conoci- 
miento pelfecto, no sólo de la novela de 
Proust, en cuya hondura se le nota a cada 
momento sumerso hasta llegar a veces a 
cierto contagio de estilo, sino también de 
la bibliografía sobre Proust y de la mucha 
que modernamente se ocupa de los pro- 
blemas del tiempo, la novela w los géneros 
literarios. Ello hace que no sea únicamente 
el devoto de Proust el que pueda sacar gozo 
y provecho de la lectura de este estudio 
ambicioso, sino también todos aquellos que 
se interesen por tales problemas: tiempo, 
recuerdo, novela, morfología literaria. Con 
estudios como el presente la ciencia ale- 
mana puede gloriarse de recuperar sus de- 
rechos de fecunda intervención en el cam- 
po de las literaturas románicas. Desde 
hace tiempo no se había publicado en Ale- 
mania un estudio tan importante sobre al- 
guna gran figura literaria del país vecino. 


EL INGLES DESDE DENTRO 


(Viene de la págtna 2.) 


hay un fenómeno más radical y básico, que es 
el decir mismo. Y éste es una realidad vital 
elemental y decisiva, que a lo que más se pa- 
rece es 2 lo que Hamaría un «temple». quizá 
mejor una tesitura. 

Esto es a mi juicio, el inglés desde dentro. 
el inglés efectivo. Dentro de ese temple vital. 
desde esa tesitura—que es peculiarísima—. se 
habla y escucha y se entiende. Esa relación 
vital básica pasa a través, no ya de la eseri- 
tura y de la literatura, por supuesto, sino de 
la misma lengua, que es hasta cierto punio 
accidental —tómese esto con un puñado de sal. 
naturalmente, porque su evidente exageración 
no tiene más fin que hacer entender el extra- 
ño fenómeno—. Quiero decir que, si se aprie- 
tan las cosas, se podrían hablar en inglés 
otras lenguas. En latín o en «griego» se expr>- 
saría mejor: los romanos no decían «hablar 
en latín» o «en griego», sino hablar latina- 
mente», «griegamente» (Latine Graece); por 
eso decían también Hispane loqui. lo que se- 
ría absurdo traducir «hablar en español», por- 
que el español no existía; se trataba de hablar 
hispanamente, españolamente; no hablar «en 
español», sino a la española, con temple y te- 
situra hispanos, por supuesto en latín. h 

Por eso hay importantes diferencias entre 
el inglés «de Inglaterra y el de los Estados 
Unidos, pero que no son propiamente lin- 
gliísticas (ni de pronunciación). sino de tem- 
ple o tesitura. El inglés se puede hablar «bri- 
tánicamente» o «americanamente». Y como 
ese temple o tesitura es un modo humano 
que afecta a un nivel profundísimo, su in- 
vestigación podría llevar a descubrir, por un 
inesperado portillo, secretos gravísimos del 
alma y de la sociedad de Inglaterra y de los 
Estados Unidos. 


Julián Marías 
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MONEDA Y CREDITO 


Está próximo a aparecer el núm. 55, 
que contiene, entre otros originales, los 
siguientes artículos: 


Comercio libre en la Europa unida, por 
René Sergent. Secretario General de la 
Or B. €. E. 


El acero en España, por Secundino Felgueroso. 
El Pian Vanoní, por J. Cairncross. 
Teorías del Interés, por J. Hernández Roig. 


En la Sección de Información Económica se 
incluye una interesante comunicación sobre 
los aspectos financieros de la energía atómica, 
y se publica al final del número, como Docu- 
mento, el Informe preliminar sobre la situación 
económica argentina, por el Dr. R. Prebisch. 


Y las habituales secciones de Indice le- 
gislativo, Notas sobre publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar 30 ptas. 
Suscripción anual... ... ... 100 ” 


Dirección u' Administración: 


Barquillo, 1—MADRID 


HUERTO 


DE 


MELIBEA 


Poema de 
JORGE GUILLEN 


La tragedia de los dos amantes, Me- 
libea y Calixto, revivida en su pasiór 
y su más íntimo dolor por una de las 
figuras más destacadas de la actual poe- 
sía española. 


Una cuidada edición de 28 págs. (29 X21) 40 ptas. 
INCLUIDO ENTRE LOS 50 LIBROS MEJOR 


EDITADOS DE 1955, POR EL INSTITUTO 
NACIONAL DEL LIBRO ESPAÑOL 


Pedidos a INSULA. - Carmen, 9. - MADRID 


PATMOS 


LIBROS DE ESPIRITUALIDAD 


COLECCION DIRIGIDA POR 


José ORLANDIS 


ULTIMAS NOVEDADES 


IA SENOR DE LA CONTEMPLACIÓN 


por 
Thomas MERTON 
Precio 24 ptas. 


El 


LA UNION DEL SACERDOTE COM CRISTO, 
SACERDOTE Y VICTIMA 
por 
R. Garrigou-Lagrange O. P. 
Precio: 37 ptas. 


MONJES 


por 
La Abadía de La Pierre-qui- Vire 
Precio: 32 ptas. 


EDICIONES RIALP, $. A. 


Preciados, 35 - MADRID 


ESTUDIOS LITERARIOS | Y 
LINGÚISTICOS 


GUERRA DA 'CAL, ERNESTO.—Len- 
gua y estilo de Ega de Queiroz.—Universidad 
de Coimbra, 1954. 391 pó6gs. 


Eca de Queiroz, al igual que tantos otros es- 
critores, surge conocido, estudiado y amado de 
sus jornadas centenarias. Á partir de 1945, te- 
nemos ya la imagen de un Eca revalorizado, 
cuya definitiva edición total de su obra es es- 
perada por los investigadores y por los simples 
lectores de novela. Y ahora el gran estilista de 
la “Generación de Coimbra”, tiene también el 
libro que interpreta la lengua y el estilo de 
quien fué colocado junto a Galdós en páginas 
entusiastas de doña Emilia Pardo Bazan: el 
profesor de New York University, Dr. Ernesto 
Guerra da Cal, ha publicado el primer volumen 
de una ambiciosa empresa que viene a rellenar 
la más importante laguna que se ofrecía en la 
bibliografía queirociana 

El profesor Guerra da Cal, tras situar la fi- 
gura del gran novelista portugués dentro de una 
reciente tradición que hilvana los nombres de 
Herculano, Garret, Camilo y Castilho, se plan- 
tea el problema de la reforma estilística y del 
“amor da Perfeicao” en Eca.. “Sería difícil 
escribe— hallar en todo el pasado literario 
de Portugal, un escritor que haya dado mues- 
tras de una voluntad de estilo personal tan 
fuerte e inquebrantable, y que obtuviese un ma- 
yor éxito en la consecución de su propósito... 
El culto a la forma le obsesionaba”. A conti- 
nuación el culto profesor de la Universidad de 
Nueva York, somete al más riguroso análisis 
estilístico la prosa de Eca partiendo de un estu- 
dio detenido de su léxico y de la sintaxis en ge- 
neral del escritor. Junto al estudio de los neolo- 
gismos y galicismos ofrece los elementos carica- 
turales, eruditos, arcaicos, vulgares, voluptuosos, 
litúrgicos, románticos y científicos de su léxico. 
Y asi, tras estudiar el valor del substantivo, el 
adjetivo, el adverbio de modo y el verbo en las 
novelas de Ecga con una tarea rigurosa de orde- 
nación de materiales, el Dr. Guerra da Cal esta- 
blece los nuevos patrones melódicos de su prosa 
y el cuadro completo de sus estructuras rítmicas. 
Estudio especialmente minucioso y trascendental 
este último, porque era necesario revisar, tras 
una lectura inteligente del autor de la Reliquia, 
el puesto que Eca debe ocupar como pionero 
peninsular del Modernismo y su posible influen- 
cia en una línea de escritores españoles que, arran- 
cando de Valle Inclan y de Miró, llega a nuestros 
días hasta Fernández Flórez y Camba. 

Guerra da Cal nos ofrece un cuerpo de doctri- 
na a través de toda su obra que habrán de tener 
siempre en cuenta cuantos estudian la prosa pe- 
ninsular del siglo XIX. Así por ejemplo, analiza 
el valor del adverbio emocional como vehículo de 
comodidad y selecciona a este propósito unas pa- 
labras de Reliquia. “Tu já estiveste em Jerusalém, 
Alpendrinha? preguntei enfiando desconsolada- 
mente as ceruolas”. “Ese hecho —<escribe el au- 
tor del libro que comentamos— se expresaría 
normalmente en la forma, pregunté desconsolado. 
La trasposición a pregunté poniendome descon- 
soladamente los calzoncillos, al identificar el des- 
consuelo con ese acto íntimo y prosaíco, le da un 
carácter ridiculo. Hay un contraste, una incon- 
gruencia, entre el hecho y el clima afectivo que 
se le atribuye”. 

El libro de Guerra da Cal inserta la produc- 
ción del escritor portugués del grupo de los Ven- 
cidos da Vida, que gustaban fotografiarse ante 
los veladores de un café con sus pantalones de 
rayas y sus sombreros de copa, en la tradición de 
las letras universales. Por eso surgen los nombres 
de Gautier y de Flaubert al analizar un rasgo 
concreto en el empleo de las formas verbales. El 
libro del Dr. Guerra da Cal, escrito a su vez en 
correcto castellano, viene a resaltar la ausencia 
en nuestras letras de obras que señalen los contac- 
tos de las literaturas castellana y portuguesa, Tras 
las atinadas visiones de conjunto de una literatu- 
ra peninsular que encontramos en Don Marceli- 
no, son pocos los nombres a señalar de estudiosos 
comunes de ambas literaturas: el Gil Vicente de 
Dámaso Alonso y el entusiasmo y la maestría 
del profesor Eugenio Asensio, son los únicos 
que llenan estos huecos. Hoy viene a incrementar 
la bibliografia de nuestra más cercana literatura 
un libro en español del profesor Guerra da Cal, 
que se ofrece con su primer volumen de lo que 
será el más sistemático y completo estudio del 
gran escritor de la Povoa de Varzim, que al decir 
de Fidelino de Figueiredo representa en las letras 
portuguesas un puesto análogo al que el Clarín 
de La Regenta ocupa en nuestro país. 

ANTONIO GALLEGO MOREL]. 


LORENZO RODRIGUEZ - CASTELLANO. 
Aspectos del bable occidental.—Oviedo, 1954. 
323 págs. 

El autor de este libro es bien conocido por 
sus valiosos trabajos de Dialectología. Forma 
parte del grupc de filólogos que, bajo la di- 
rección de Navarro Tomás, ha preparado el 
Atlas lingúístico de la Península Ibérica, cuya 
publicación quizá veamos comenzada en plazo 
breve. En sus viajes de exploración fonética 
por una amplia zona de España, Rodríguez- 
Castellano adquirió en esta clase de es:udios 
una destreza que muy pocos igualan, de la 
cual va dandonos muestras excelentes en nu- 
merosos monogramas sobre comarcas andalu- 
zas y asturianas. El Atlas lingúístico penin- 
sular dará, sin duda, una superior visión del 
conjunto de nuestros dialectos actuales; pero 
los es-udios monográficos de área reducida per- 
miien fowmar una red mucho más tupida de 
hechos, comprobaciones y matices que a me- 
nudo han de escapar a las amplias mallas de 
un Atlas linguístico de extenso ámbito geo- 


gráfico. Atlas y monografía dialectal se com- 
pletan entre sí, porque el primero facilita ele- 
mentos de comparación que eviten el riesgo de 
estrechar la mirada del dialectólogo; el estudio 
monografico, en cambio, traza las isoglosas con 
todo pormenor y hace visibles los fenómenos 
de interpenetración fonética y léxica. La aten- 
ción a los matices es particularmente impor- 
tante en las regiones de lengua nacida, como la 
asturiana, y en general todas las del Norte de 
España, ya que +n ellas la fermentación de 
los dialectos locales en un mismo territorio ha 
producido su gran diversidad, en contraste con 
la uniformidad relativa de las zonas cuyas 
hablas mozárabes han sufrido la presión igua- 
ladora de la Reccnquista. 


Rodríguez Castellano reside en Asturias, su 
región natal, y se aplica con amorosa dedica- 
ción y competencia a estudiar los bables con 
criterio cientifico riguroso. Con frecuencia va 
dando a la imprenta los resultados de su tra- 
bajo en estudios particulares, como el de los 
límites de f y h aspirada en la parte oriental 
de Asturias, o en la precisa y exhaustiva mo- 
nozrafía sobre el Alto Aller. La nueva obra 
que aquí comentamos es un modelo de exacti- 
tud escrupulosa, cuyo interés no está sólo en 
describir la situación presente del babie occi- 
dental, en sus aspectos más importantes, y en 
darnos de el una imagen que llamaríamos fo- 
tografica por su fidelidad, sino también en bus- 
car a los datos una interpretación, a veces his- 
tórica, a veces genzráfica o económica. Sirvan 


de ejemplos su capítulo sobre la metafonía vo- 
cálica, los detalles de la diptongación y monop- 
tongacion, el estudio del sonido ts y sus va- 
riantes cuidadosamente descritas y localizadas. 

En ocasiones desborda el valor puramente des- 
criptivo del bable, y se asoma a temas gene- 
rales de !lingúística románica, como ocurre en 
el tratamiento de dd, representante de lí ¡atina, 
observado también en otras zonas de la Roma- 
nia; las noticias de Rodríguez-Castellano obli- 
garán a los romanistas a plantear de nuevo los 
términos del problema. Es un hecho lingúís- 
tico aislado que, al aparecer con caracteres idén- 
ticos en territorios distantes, reclama una ex- 
plicación común. 


Urge que cunda el ejemplo entre nuestros 
jóvenes fijologos, y se apliquen a recoger e in- 
terpretar los datos que hoy todavía pueden 
aprovecharse de las hablas locales, porque mu- 
chas de ellas van camino de desaparecer muy 
pronto. Con frecuencia los dialectólogos en- 
cuzntran que la pronunciación y el vocabula- 
rio de una localidad se conserva sólo entre los 
viejos; las generaciones jóvenes los abandonan 
y sustituyen por la lengua general. No hay que 
detenerse a lamentarlo, sino procurar extraer 
cuanto antes los datos útiles que los dialectos 
encierran para la Geografia y la HFlistoria lin- 
gúistica. Muchos fenómenos del lenguaje sólo 
hallan explicacion e«n la realidad viva y cam- 
biantes de las hablas dialectales. Por fortuna, 
estos estudios van tomando entre nosotros ver- 
dadero rigor metódico, y van saliendo cada vez 


AS postrimerías del año que acaba 
de terminar, han sido fecundas en 
libros de poesía. Como no es po- 
sible hablar aquí, en una sola 
crónica, de la media docena de 
ellos que han coronado brillante- 

mente el año poético de 1955, voy a referir- 
me sólo a dos: Tierras de España, de Ramón 
de Garciasol, y El extraño, de Leopoldo de 
Luis. Dejo para otra crónica otros dos libros 
llegados ulteriormente a mi mesa: Pido la paz 
y la palabra, de Blas de Otero, y En el país de 
la esperanza, de Rafael Montesinos. 

Hay quien afirma—lo he escuchado y lo he 
visto escrito más de una vez—<que hoy todos 
los poetas se parecen, y que el panorama poé- 
tico actual en España es más bien grisáceo. Un 
chiste—no era más que eso—del maestro d'Ors 
sobre los libros de la colección Adonais, pare- 
cía dar la razón a los que así opinaban. Pero 
yo no comparto en absoluto ese juicio. Pienso, 
por el contrario, con Vicente Aleixandre—re- 
cuérdese su reciente discurso académico sobre 
” Algunos caracteres de la joven poesía españo- 
la” —que hace falta estar ciego para no ver en 
la poesía española de hoy un hervor y una ca- 
lidad que pueden apreciarse a poco que se siga 
con cierto interés la producción poética de es- 
tos años. Yo llegaría a hablar, incluso, usando 
un adjetivo que hizo famoso Ortega, de la sa- 
lud indecente de la lírica española actual, que 
otras líricas europeas quizá secretamente enut- 
dien. Claro es que hoy pululan en España mi- 
les de poetas chirles, como los ha habido siem- 
pre en nuestro país, desde el siglo XV para acá. 
José María de Cossío me ha confiado que, para 
el libro que prepara—y que será trascendental — 
sobre la poesía del período postromántico—Hi- 
nes del siglo XIX—, tiene ordenadas fichas de 
3.000 poetas, aunque no hable, claro es, de to- 
dos ellos. Pero, volviendo a nuestra joven poe- 
sía, y admitiendo que sean demasiados los que 
bullen o tímidamente se asoman a las revistas 
de poesía, no creo que pueda negarse persona- 
lidad e imierés, a la obra de .al menos 10 ó 15 
poetas de la deneración dada a conocer en nues- 
tra postguerra. Los nombres de ellos están se- 
guramente en el pensamiento del lector intere- 
sado en poesía, lo que me ahorrará el peliagudo 
riesgo de citarios. 

Pues bien, 'entre esos quince nombres no 
pueden faltar los de Ramón de Garciasol 1y Leo- 
poldo de Luis. Los dos tienen ya varios libros 
en su haber, han publicado intensamente en las 
revistas, han canado premios poéticos y están 
representados ampliamente en las antologías. 
Ambos han entrado ya—Ramón de Garciasol 
nació en 1913. Leopoldo de Luis en 1918— 
en la rradurez humana +1 poética. 

ox ok 


Tierras de España (1) es el cuarto libro de 
poesía de Ramón de Garciasol. Anteriormente 
había publicado Defensa del hombre (1950), 
Palabras mayores (1952) y Canciones (1952). 
Los «dos primeros configuraron con muy preci- 
so perfil la poesía de este castellano recio y 
hondo, cuyo vigoroso humanismo está presen- 
te en todo lo que dice y escribe. El título de 
su primer libro, Defensa del hombre, ya mos- 
traba lo que pretendía ser su poesía, cuál iba 
a ser el signo más característico de su actitud 
poé:iza: el humanismo beligeran:e, la concien- 
cia del destino trágico del hombre, y, sobre 
todo, de su amenazada existencia en nuestro 
tiempo. La poesía de Garciasol se integra en la 
corriznte temporalista de la que Antonio Ma- 


(1) Adonais. Madrid 1955. 


DOS LIBROS 


chado es gloricso impulsador. Garciasol no de- 
fiende al hombre abstracto, químicamente puro, 
sino al hombre de nuestra hora y de nuestro 
pueblo. Con razón escribió Leopoldo de Luis 
en estas mismas páginas que en la filosofía exis- 
tencialista de Unamundo y en la filosofía de la 
razónr vital de Ortega hay que buscar las raíces 
primeras filosóficas de la poesía de Garciasol. 
Pero, además, como la de Unamuno, esta poe- 
sía no pretende halagar el oído con melodías 
afortunadas, sino llamar al corazón y a la men- 
te del hombre, u remover su conciencia. Por 
ello está tan sobrecargada de pensamiento, de 
preocupaciones que injustamente se podrían mo- 
tejar de extrupoéticas, porque nada de lo que 
atañe esencialmente al hombre y su destino 
puede juzgarse extrapoético. Aquellos dos pri- 
meros libros ae Garciasol no dejaban de mos- 
trar a veces ciertas asperezas, tal sonido algo 
duro, que el poeta no creía necesario limar por- 
que su verso no pretendía ser melodioso, sino 
verdadero, y hablaba al corazón del hombre. 
Era más cante y epístola que rima y canción. 

Tierras de España sigue sosteniendo ese tono 
de viril hondura, de acento preocupado nor el 
desiino de! hombre, que caracterizaba a la poe- 
sía de Garciasot. Pero, a mi juicio, el poeta ha 
canado acuí em madurez poética, en sobriedad 
de expresión,. en armonía y belleza del verso. 

Con este libro, ha alcanzado Garciasol una 
mayor limnidez lírica, al cantar más reposada- 
mente, con una serenidad que el tema de sus 
anteriores libros no permitía, motivos de la na- 
turaleza 1 el rostro de España. Pues el libro 
es todo él, como ya su titulo sugiere. un canto 
a España, a Castilla, tierra del poeta, a La Man- 
cha. Sería un ingenuo error creer que toda la 
poesía que ha cantado el tema de España desde 
la postguerra para acá, lo ha hecho cayendo en 
los conocides tópicos patrioteros gratos a tan- 
to poetostro de ayer y de hoy. La verdad es 
que, muuy al contrario, nuestros mejoris poetas 
de las generaciones del 36 y del 40 han sabido 
cantar a España con hondura de alma y de ver- 
so, con brava verdad de enamorado, como la 
cantaba Unamuno. Y" ahí están Bousoño, Ote- 
ro, Hierro, Nora y muchos otros que no han 
de desmentirme. 

Tierras de España lo forman 28 sonetos y 
varios poemas y canciones. Al tema de la an- 
gustía del hombre y lo duro de su destino ac- 
tual, sucede aquí el del paísaie y los rostros 

España: sus ciudades, sus cielos, sus cami- 
nos, sus rícs. El primer poema—<on ciertos 
ecos de Machado—es muy representativo de la 
nueva temática que ha inspirado al poeta. Todo 
él no es sino una descripción, una pintura más 
bien realista—como la que dibuja en sus lien- 
zos el pintor Caneja al que está dedicado—del 
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más de las manos bien intencionadas, pero in- 
solventes, de los aficionados sin preparación. 


S. GILI GAYA. 


NOVELA 


SUSANA MARCH.—Algo muere cada día. 
Editorial Planeta.—Barcelona, 1955. 

La novela Algo muere cada día de Susana 
March, es como una continuación espiritual de 
su libro de versos titulados La tristeza. Novelis- 
ta y poeta se funden en un solo ser que lamenta 
y cuenta, en primera persona, una vida femenina. 
No debe afirmarse que cualquier novela o poema 
contiene un porcentaje elevado de autobiografía. 
En general, los libros escritos por hombres sue- 
len ser más extravertidos y objetivos que aquellos 
que escriben las mujeres. La mujer vive confinada 
en su yo y en él se recrea y limita irremediable- 
mente. Esta voluntaria hipertrofia de su persona- 
lidad, forma la unión secreta de todo su ser y la 
ordenación racional de instintos y deseos que ve- 
getan inactivos. 

En ei prólogo de este último libro de Susana 
March, la autora cuenta el retorno del marido 
ausente durante un cierto número de años. Lue- 
go, la vuelta atrás: la vida de la mujer desde la 
niñez hasta el momento en que el ausente se rein- 
tegra al hogar. Los relatos de infancia suelen pe- 
car de monotonía porque en ese primer período 
de la vida está indiferenciada la parte espiritual. 
El niño se deja llevar, en forma inconsciente, por 
el fluir único de la vida. Más tarde, el hombre 


y la mujer se situan frente al mundo provistos 
de una fuerte configuración plenamente desarro- 
llada. 

Entre los escritores españoles está de moda el 
referirse a una infancia real o figurada. Esta vi- 
sión retrospectiva puede ser válvula de escape 
o un mero recurso para hablar de sí mismo sin 
incurrir en heterodoxías puramente circunstancia- 
les. Susana March cuenta la niñez de una mucha- 
chita solitaria, triste y alegre a un tiempo, con 
los altibajos del kumor propios de la infancia y 
de la adolescencia. Luego, la juventud, el matri- 
monio, la madurez, las tentaciones, el renuncia- 
miento y la resignación final. Una de tantas 
vidas paralelas, oscuras, semejantes unas a otras 
por circunstancias adversas: guerra, hambre, frío; 
ansiedad ante un presente cargado de peligros y 
miedo del futuro incierto. 

Susana March pone su corazón herido (como 
casi todos los corazones femeninos) en todas las 
páginas de su novela. Y si en esta no sucede na- 
da que se salga de lo corriente, es porque la vida 
ofrece rara vez lc extraordinario, pese a las in- 
finitas catástrofes que se abaten sobre la huma- 
nidad. En Algo muere cada día todo lo que acon- 
tece resulta perfeciamente verosímil. La fantasía 
queda descartada; el mismo tono gris de cada uno 
de sus personajes es pura realidad cotidiana. Las 
gentes no suelen sobrepasar un nivel mediocre 
aunque sus peripecias alcancen proporciones de 
cataclismo cósmico. 

La novela de Susana March posee el inefable 
encanto de la sinceridad. Es un libro que gustará 


por JOSE LUIS CANO 


DE POESIA 


paisaje de Castilla. Las nueve primeras estro- 
fas—el poema tiene diez— son sucesivas y cá- 
lidas pinceladas, fuertes, broncas algunas—, pero 
con su contrapunto melodioso: **Una nube de 
rosa sensitivo” —, que ayudan a componer el 
total paisaje del que el propio poeta parece es- 
tar ausente. Y digo parece porque en la última 
estrofa, la pura descripción da entrada, en el 
último verso del poema, a los sentimientos y pe- 
nas del poeta, que así ha querido dotar al seco 
paisaje esbozado de un humano latir: 

esta Castilla bronca y dulce acecha, 

frutal, por tu pintura y por mis penas! 

Descripciones jugosas, latidoras, las de este 
libro 1an radicalmente español. Retratos de ciu- 
dades—Avila, Toledo, Santillana, Almagro, 


Tomelloso, Argamasilla—, de ríos—el Henares, 
el Eresma, el Clamores—, de campos cas:ella- 
nos y manchegos—cervantinos— y retratos 


también de algunos muertos eternos, evocados 
en sonetos admirables: Quevedo, Don Alvaro 
de Bazán, Martín Vázquez de Arce, doncel de 
Sigúenza. 

En sus libros anteriores, Garciasol cantaba ob- 
sesionado, preocupado—a lo Unamuno—, el 
tema del hombre. ¿Es sólo España lo que can- 
ta en este su último libro? No olvidemos que 
España es también—y sobre todo— el hombre 
español, porcue como el mismo poeta dice: 

Y cuando digo España 
el hombre anuncio. 

No, de estos hermosos poemas a España no 
está ausente el hombre español. Empezando 
porque sólo un español muy 2namorado de 
España, muy arraigado en ella, los podía haber 


escrito, 
«+ 


Con El extraño (2), aparecido en fina edi- 
ción de la nueva Colección Agora, son ya ocho 
los libros de poesía publicados por Leopoldo de 
Luis, cuya primera aparición, con un trémulo 
canto iricial, Alba del hijo, saludamos hace 
diez años en estas mismas páginas. 

La poesía de Leopoldo de Luis ha ido cre- 
ciendo en densidad humana y en madurez lí- 
rica. Un tema grave, .el dolor del hombre en la 
tierra, su indefensión ante la crueldad de nues- 
tro tiempu-—e! hombre es visto como huésped 
de un tiempo sombriío—tiñe de pesarosa y do- 
liente luz, de dolorido acento, casi toda la obra 
lírica de este poeta nacido en Córdoba, pero 

o que tiene más de castellano atormentado que 
de nostálgico c luminoso andaluz. Pues nada 
parece implacable en el verso y la tierra anda- 
luces, y en los versos de Leopoldo de Luis el 
destino es cruel casi siempre, y lleno de espinas 
el aire. En los poemas de El extraño—el extra- 


A (2) Agora. Madrid 1955. 


ño es el hombre, que en nuestro mundo vive 
desterrado del sueño y de la dicha que anhela— 
laten toda la amargura y el dolor humanos. La 
sombru—elemento que aparece reiteradamente en 
ellos, pero con signo muy distinto que en Béc- 
quer y en Machado—<s siempre peso que opri- 
me 2 presayic de muerte. Este destino sombrío 
del hambre—que no niega la dicha, pero la 
pierde «penas alcanzada—pocas puertas deja a 
la esperanza u la alegría. Sobre todo sí el hom- 
bre está con los ojos abiertos y despiertos: la 
luz es entonces dspera, heridora, las nubes ame- 
nazadoras. las miradas hostiles. Sólo el sueño 
—<que irspira uno de los mejores poemas del 
libro—acaricia al hombre con su dedo de seda 
y de olvido También Dios es, a veces, azul es- 
peranza, aunque otras, las más, contempla in- 
diferen:e o juzgador la soledad del hombre: su 
dura patria de espinas. 

En este sombrío panorama que evoca Leo- 
polda de Luis, sólo un poema amoroso, La pa- 
reja, y un poema al hijo, muestran que el cora- 
zón, aun amenazado y herido, puede amar, y cue 
la ternura por el fruto del hombre, el hijo. es 
fuente siempre de serenidad esperanzadora. Pero 
yo quisiera señalar aquí uno de los poemas más 
bellos del wotumen, por su transparencia y su 
serena hermosura. Me refiero al titulado La se- 
ñal. En é! también, aunque la mirada del hom- 
bre es:é sellada'por la roja azucena de la muer- 
te, en su piel y en sus ojos se reflejan los tran- 
quilos campos de Dios, la limpia hermosura de 
la tierra. 

En éste y en la mayoría de las piezas de 
El extraño, Leopoldo de Luis sigue fiel a un 
tipo de poemá que siempre cultivó: el de cuar- 
tetos endecastlébicos con rima alterna, rota ra- 
ramente esta forma simétrica por la gracía ais- 
lada de un heplusilabo, sí bien no desdeña la 
rima asonante en a'ldún poema. La predilec- 
ción por los endecasílabos rimados en perfec- 
tos cuartetos, con'ribuye quizá a dar la sensa- 
ción de noble retórica—que yo llamaría neorro- 
mántica—<on aue se leen estos poemas de Leo- 
poldo de Luis. A un nuevo pesimismo y fa:a- 
lismo hurrano-—nuevo romanticismo al que el 
poeta se entrega generoso—corresponde una 
nueva retorica—que en parte le viene a Leopol- 
do de Luis de Miíauel Hernández—ajustada con 
indudable perfección técnica al hueso dolorosí- 
simo del poerna. Esta nueva retórica de cuño 
neorromántico puede advertirse, por ejemplo, 
en un buen poema como La libertad, que, con 
algunos cambios—porque el gusto y la adje:i- 
vación poética son hoy otros—podía estar fir- 
mado por Espronceda, el mejor de nuestros 
primeros tomúnticos. 

El extraño termina con un recio y fuerte poe- 
ma, El Patrimonio, que canta la solidaridad con 
la tierra, e incluso con el destino de destierro 
a que el hombre está condenado: 

Esta tierra violenta, este destierro 
los defiendo con uñas y con dientes. 
Con rojo llanto y negro escalofrío 
lo ganaron mis gentes. 

Poro el pocta, mientras su corazón sueña y 
arde, lleva la luz futura consigo. Con ella pisa 
la tierra que es su edén y su cárcel: 

Este es mi edén: la tierra que me gano. 

La tierra que os come poco a poco y nos gana. 
La que vemos hermosa y azul bajo el verano, 
y hermosa y triste vemos una blanca mañana. 

Así la esperanza u la vena cumplen su des- 
tino en el corazón del hombre, en el que mez- 
clan, sin desconso, luces y sombras, alas y es- 
pinas. 


a todos y, en este englobamiento, entra la gran 
masa de lectores que no gustan de lo que no 
comprenden y desean un libro sin dificultades ni 
complejos, verídico y conmovedor. La escritora 
catalana describe con indudable maestría y acier- 
to, la vida de una mujer incomprendida, ya que 
la incomprensión ajena es el triste destino de las 
mujeres mientras el mundo ruede en el mismo 
sentido que ha rodado hasta ahora. 


MARÍA ALFARO 


FERNANDO NAMORA: Minas de San Fran- 
cisco. -— Novela.. — Edit. Noguer. Barcelo- 
1995; 


A la manera de la gran epopeya de Camoens; 
en la que un personaje sirve de enlace para pre- 
un iimenso cuadro de hechos y hom- 
bres, ¿si en esta novela de Fernando Namora, 
recientemente vertida al español, un personaje 
nos introduce en la vasta y compleja realidad de 
las minas de wolframio. 

Joiv 5imáo es un campesino desengañado de 
la tierra; en él podemos reconocer a un tipo re- 
presenta:ivo de tantos labriegos que dejan su 
vida sobre una tierra ajena, a la que aman deses- 
peradamente. La fiebre del wolframio con su di- 
nero, aparentemente fácil, arrastra a los campe- 
sinos, perturba la placidez de las aldeas, sacude 
con una falsa esperanza la miseria de los jorna- 
leros. En su intención más honda, Joáo Simáo, 
comio los demás, no traiciona a la tierra: busca 
en el trabajo ocasional de las minas la única po- 
sibilidad de lograr medios para adquirir un poco 
de tierra propia. Ese espejismo arrastra a este 
hombre, que desde su aldea siente la llamada 
estridente del wolfram. Con su viaje, a pie por 
los campos, se inicia la novela. 

Desde ese comienzo, la gran fuerza narrativa 
de Namora nos prende a las peripecias de su 
personaje, para que tras él nos adentremos en el 
mundo violento, abigarrado, pintoresco y pa- 
tetico de la explotación alucinante del rico mine- 
ral, materia tan codiciada por los países a la 
sazón en guerra. 

De la masa de personajes, verdadero cuadro 
de epopeya colectiva, se van destacando las fi- 
guras para que el conjunto adquiera su más re- 
velador relieve: los ingenieros García y Almei- 
da; la tierna y confiada María do Freixo; Qui- 
rino y Jénoca; Sequeira, el negociante; Faro, el 
bravucón: Bras, el minero que tiene una terri- 
ble cuenta que saldar, una venganza que late en 
su propio pulso y que ha de quedar incumpli- 
da, enterrada en e€l en el derrumbamiento de 
una galería; don Mianolo, tortuoso hombre de 
paja de las ocultas potencias del wolfram; el 
contrabandista Antonio; su padre, el viejo Car- 
do, que odia a la mina porque profana y este- 
riliza la tierra; los estraperlistas de la tiendecilla 
aldeana, el viejo párroco de la aldea perturbada 
por la mina; los mineros y sus mujeres; toda 
una rica :?oría de caracteres admirablemente tra- 
zados sobre el fondo común de la mina. 

Toda la vida trágica de ese mundo violento, 
devastador del alma individual, se da perfecta- 
mente novelada en la obra de Namora. Y cons- 
tituye una lectura en la que el interés de las pe- 
ripecias, la anécdota sabiamente narrada, la jus- 
teza espléndida del estilo del narrador, se con- 
jugan en el resultado final de una novela de 
excepcional calidad. Namora era ya conocido de; 
burn jector español por sus Escenas de la vida 
de un médicc, cuya versión española prologó el 
Dr. Misrañon, y a la que se dedicó en estas pá- 
ginas la atención que merecía; Minas de Sun 
Francisco refuerza ese conocimiento y nos aviva 
el deseo de ver publicados en nuestra lengua las 
otras novelas de Namora, que, con las citadas, 
le han valido un primerísimo puesto en la no- 
velistica portuguesa. Minas de San Francisco 
obtuvo el Premio Ricardo Malheiro, otorgado 
por la Acidemia das Ciencias de Lisboa, y que 
es el mas importante premio literario de Por- 
tugal. 

P, C. TORRALBA. 


POESIA 


LUIS LOPEZ ANGLADA: Elegías del Ca- 
pitán.—-Colección “Agora”. Madrid, 1955. 


Lopez Anglada es el ¡poeta español joven 
que canta con mayor espontaneidad, más ins- 
tintivamente. López Anglada es el poeta de 
disparo el:mental, de más clara alegría, que co- 
nocemos hoy. De esta virtud nace su limi:ación: 
lo gravemente poético, lo épico, no logran en él 
la convicción que alcanza su indiscutible gracia 
lírica. No quiero decir aue López Anglada sea 
un pocta sup?rficial—digo que canta con las 
raices, imcluso contra su voluntad—, sino un 
poe:a elenrental, sencillo, sin un mundo comple- 
jo. Luis López Anglada, hombre muy vital, 
está empapado de ritmos, de claridades, de entu- 
siasmos. Su verso es musical y su entramado 
predominantemente sensitivo, Su ética y su es- 
tética se resumen en un verso feliz: 

Señor, vivir es bueno todavía. 
Alegría de vivi: que remacha en este libro en 
un verso gemelo. aunaue más condicionado, que 
casi podría decir. vivir es bello aun malviviendo: 
Vivir es bueno hasta en las sombras. 

El verso de López Anglada tiene mucho de 
naturaleza que se esponja feliz y descuidada al 
sol; de fe que siznte que Alguien cuida de las 
flores, de los pájaros y de los versos. De ahí 
la jugosidad de su poesía, cristalina y de mo- 
vimiento gracioso. Y conste, para los torpes que 
leen lo que no hay. aque si Beethoven es músico, 
también lo es Mozart, y aue si la complejidad 
del mundo asombra, la belleza del campo, in- 
cluso al pasar, serena y consuela, 

Si las virtudes de Anglada ya han sido ex- 
puestas, no es irresponsable concluir que el tema 
elegiaco que implica la muerte, y más en juven- 
tud con esperanza: el tema épico de la guerra, 


más matizada y peculiar cuando es fraterna, 
tienen que lastrar un poco un canto como el 
que le es propio al poeta de que nos ocupamos. 
Algo de eso ocurre en Elegías del Capitán, vo- 
lumen con el que se inicia la nueva colección de 
poesía “Agora” a cargo de Rafael Millán. En 
este libro, López Anglada no deja de ser el 
magnífico poeta que es siempre, pero hay tris- 
teza entre sus versos, melancolía abruptamente 
producida. Hay muchisimo amor en este noble 
libro, pere el dolor, el patetismo de la ocasión, 
ahogan un tanto el cántico de López Anglada, 
al menos el que le era propio hasta ahora. In- 
cluso se puede decir, después de meditarlo, que 
el mejor poema de los doce que constituyen 
Eleyías del Cupitán, es el más decepcionado, el 
que revela al poeta un mundo más allá dei sol 
de cada dia—que no le pueden tomar todos—, 
del entusiasmo juvenil dejado atrás, cuando 
dice: 
¡Quién pudiera pensatlo, Capitán! Tú morías 
en la cruz de la guerra, por la tierra de España, 
por las hambres de España, por su piel exten- 
[dida 
para que Dios la viese con lástima y la amase. 


Hay mucho decoro en este amplio verso cam- 
pesino, pero aquí le corre un frío por la médula 
al poema de López Anglada. Y se contesta a 
unas graves pregunias—también tenía Bécquer 
miedo de quedarse con su dolor a solas, aunque 
Anglada afirma y quiere tensión para seguir a 
la altura del tiempo—-: 

Porque no quiero quedar solo 

en lo que he amado y ya se ha muerto, 

porque quiero seguir adelante. 

contigo stempre y con mi tiempo. 


O lo que constituye el final del mismo 
poema: 


Recién nacido en cada día, 
recién nacido quiero el cuerpo, 
para que vayan a la muerte 
juntos mi corazón y el tiempo. 

¿Es que estamos ante otra etapa de la poesía 
de Anglada en ia que madura la alegría, con- 
teniendose, y grana su preocupación el ímpetu 
vital? Creemos que sí, y notamos que, sin per- 
der lozanía, el verso de López Anglada encuen- 
tra una tiascendencia serena que agranda el cau- 
ce de su poesía. Posiblemente, el tiempo descu- 
bra que Elegías del Capitán es un libro de tran- 
sición en la obra del autor. entre el ayer y el 
mañana. El meterse en el tiempo y en la vida 
—el estar vivido—, le va dando mayor rai- 
ganibre a Lopez Anglada. A todas sus caracte- 
rísticas virtudes formales, se acumulan en Ele- 
gias del Capitán, tempo y hondura, experiencia 
mental y sentimental. (“Como un dorado viento 
que cantase / las adivinaciones de la carne”, 
para decirlo con un verso extraordinario suyo, 


(Continúa en la página siguiente.) 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 
MADRID 


Acaba de publicar: 


INTRODUCCION A LA FILOSOFIA 
Por JULIAN MARIAS. (4.2 edición.) 
Un tomo en 4. 480 páginas. 


Precio: 90 pesetas. 


(Pertenece a la colección Manuales de 
la Revista de Occidente.) 


Una introducción a la filosofía 
desde la «Razón vital», que inau- 
gura una manera nueva de ver las 
cosas. Partiendo del análisis de 
nuestra situación, muestra la necesi- 
dad de llegar a la filosofía, y, con 
ello, el horizonte de los problemas 
filosóficos, tales como emergen de 
nuestra vida en su concreción his- 
tórica. 


LA MUJER VESTIDA DE HOMBRE 
EN EL TEATRO ESPAÑOL 
(Siglos XVI-XVH) 

Por CARMEN BRAVO-VILLASANTE. 

Un tomo en 8.” 240 páginas. 
Precio: 50 pesetas. 
En esta obra se analiza uno de 
los aspectos más característicos del 
teatro español del Siglo de Oro, 
con completa bibliografía, numero- 
sos rjemplos y minuciosos datos. 


LA ESTRUCTURA SOCIAL 
Por JULIAN MARIAS. Un tomo en 8.2 
312 páginas. 
Precio: 80 pesetas. 
(Pertenece a las ediciones de la So- 


ciedad de Estudios y Publicacio- 
nes.) 


Un gran libro de historiología. 
que desarrolla las ideas sociológicas 
de Ortega. 
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(Viene de la página anterior) 


aunque nosotros le hayamos cambiado el tiempo 
verbal.) Y el tema épico se le hace oratorio en- 
trañable, quizá porque las marchas triunfales 
no consigan arrancar a la primavera una hoja 
fresca para las cruces de los cementerios. Y al 
vuelo lírico le humaniza una tensión meditado- 
ra en la frente y un tachón preocupado le agra- 
cia el entrecejo. Y el verso se orea con aliento 
sagrado de España, y el paisaje se hace fondo 
jusio para el solemne paso de los hombres que 
por todos los caminos van a la muerte. Y eso 
es así, por más que López Anglada remate su 
libro con estos versos fanfarronamente hermosos 
(no olvidemos, para calificar al poeta como lo 
hacemos, que el poeta ha dicho antes (IX): “¡y 
yo, que te recuerdo, me estoy haciendo viejo!”, 
y que en el poema JII se quejaba de que le em- 
pezaba a doler la esperanza): 


Yo solo sé que somos hombres 
en toda tierra, en todo tiempo 
y es bello, amigos, ser valiente 
y estar de pie sobre los muertos. 


GARCIASOL. 
DORA VARONA.—Hasta aquí otra vez, 
Colección “Adonais”.—Madrid, 1955. 


Este es un libro de juventud, casi de adoles- 
cencia, aunque la madurez formal, el empleo del 
idioma, acusen una mano ya segura. Es un libro 
vario, sin unidad de tema ni de forma. Escrito 
en sonetos, en endecasílabos y alejandrinos blan- 
cos, en eneasilabos y otras combinaciones menos 
rítmicas ya en versos sueltos, ya asonantados. 
Sostenido por una fina sensibilidad y una serie 
de experiencias y recuerdos adolescentes, ingenuos 
recuerdos de infancia campesina, evocados, casi 
contados, sencillamente, con verso fácil y gracio- 
sas imágenes. 

En la diversidad a que aludo, no falta la refe- 
rencia a lo peculiar americano en un soneto y 
una canción, ésta última suficientemente expre- 
siva de por si, por lo que acaso sobra la incrus- 
tación en el titulo de un localismo —-<l verbo 
“empuzanar” — sólo como por el prurito de aña- 
dir una nota explicativa de folklore colombiano 
superfiua para le eficencia del poema. 

Pero conforme el libro avanza, va ganando 
en fuerza lírica, en valor de intuiciones y suge- 
rencias, hasta la última parte, que da el título 
general y que es, para mi gusto, la mejor, con 
el poema “Mañana de domingo” que pertenece 
a la antepenúltima de las nueve distinguidas en 
el volumen. 

Un verso de Dora Varona dice: “todo empe- 
zaba en pupila”. No puede aplicarse esta frase 
con exactitud al conjunto del libro porque, salvo 
algunos poemas, no refleja el exterior mundo 
concreto, sino el intimo mundo de la autora. 
Pero sí podría drcirse “todo empezaba en su co- 
razón”. Son las primeras emociones, las priemras 
reridas en una sensabilidad nueva las que van re- 
cogiéndose, con fina capacidad receptiva y soste- 
nida visión ingenua que se resis:e ante experien- 
cias más hondas, aunque sintiendo ya que es di- 
fícil, que “acaso no kay nada más difícil / que 
creer todavía sin que la mano palpe / la herida 
de! costado ni la hendidura roja de los clavos”. 

Nacida en Cuba, Dora Varona ha residido 
los tres últimos años en España, y a través 
de lecturas ofrecidas, conocemos su nueva obra 
en marcha, sin duda ascendente, por lo que es 
éste un libro de transición y de anunciación. 
Desde el nos llega una atrayente y sugestiva 
voz lirica, una de las voces femeninas más pro- 
metedoras en lo que conozco del joven pano- 


rama hispanoamericano. 
L. de LUIS. 


GATELL, ANGELINA.—Poema del Soldado. 
Premio Valencia 1954. Valencia, 1955, 


Durante tres convocatorias consecutivas del 
Premio “Valencia”, se concedieron los de Poesía 
a tres mujeres: Matilde I loria, María Beneyto y 
Angelina Gatell. 

Los lectores de INSULA deben conocer a 
Angelina Gatell a través de las revistas litera- 
rias. Quizá también sepan algo de su otro va- 
lor como excelente primera ac:riz del Teatro de 
Cámara “El Paraíso”, Su gran temperamento 
dramático lo demuestra en esta su hermosa dua- 
lidad, en la poesía y en el escenario. Porque si 
los versos de cada poeta traslucen la peculiaridad 
humana de quien los creó, también sobre la es- 
cena aparece el “carácter” del actor. Angelina 
Gatell tiene una calidad poética paralela a la de 
actriz y ambas nacen de su categoría de mujer 
muy mujer, sensible y apasionada. 

Sus an:eriores dibros —Surco, Mujer en 
la esquina, Poemas alucinados. aún  inédi- 
fueron hablando de su auténtico valor, 


tos— 
corroborado y aumentado con este singular 
“Poema del soldado”, de honda significación 


social. 

A nuestra memoria acuden unos versos de 
Pío Nisa, ganador del penúltimo Boscán por su 
Elegía por uno, dedicado a Miguel Hernán- 
dez: “Miguel y otro Miguel: un español cual- 
quiera”. “Español de la lucha y del asom- 
bro” El protagonista de este poema se llama 
también Miguel. También puede ser un español 
cualquiera asombrado ante la bestialidad de las 
guerras y sus consecuencias devastadoras. Mi- 
guel, un soldado que clama a Dios por cuanto 
sufren los hombres sintiéndose enemigos, lu- 
chando entre ellos, armados de odio incompren- 
sible. Por lo que él mismo padece al matar in- 
voluntariamente a otro soldado: 


Ví sus ojos 

captando los paisajes en huída, 
que se quedaron presos, 

en el cristal agónico. 


Ciudadano del mundo, se queja de esta falta 
de paz y de amor entre los hombres, por la- 


bios de Angelina Gatell, que siente el dolor 
de las guerras en sus propias maternales entra- 
ñas. Sin embargo ,de que la voz es cálidamente 
femenina, al decirlo el Soldado, tiene un va- 
ronil acento que pone de relieve todo su tras- 
cendental sentido ontológico. 

El Poema, compuesto de varios menores, 
de rima libre o asonada, posee en su conjunto 
valor épico y está logrado casi plenamente en 
la forma y en el fondo. En poemas tan bue- 
nos como el IV, el IX y el Epitafio, las imá- 
genes se suceden '!impias, claras y espontáneas, 
como limpio, claro y espontáneo es el crear de 
la jóven poetisa. Así le manan de flúidos los 


versos —pese a un léxico algo menguado—, 
marcados con la rotunda señal de la poesía au- 
téntica: 


Necesito volver, sembrar, cumplir la vida 

que Tú me señalaste. 

Están solos los campos y en los surcos 

se pudre la nostaígia. 

Si fuesc posible llevar a los hombres la poe- 
sía de Angelima Gatell, prescindiendo del ve- 
bículo de la palabra, es decir, de la invención 
a la declamación, como los antiguos rapsodas, 
lograría un éxito definitivo. Ya Ovidio decía: 
“Baz valer tus versos, buenos o malos, con el 
encanto de la recitación”. Pues si la voz que 
pronunciara los de Angelina fuese la suya pro- 
pia, tesoro de sonoridades y registros huma- 
nos, entonces los previlegiados en escucharla 
conocerían una acabada obra de arte. 

Angelina Gatell se ha colocado con su her- 
moso libro ertre las mejores poetisas españolas. 


MARIA DE GRACIA IFACH 


CLASICOS 


CATULO: Odio y amo (Los poemas a Lersia 
y a Juvencio).—Ordenación, prólogo, trad. 
en verso y notas de Bernardo Clariana.— 
liustr. de Vela Zanetti.—Las Américas Pus- 
blishing Co, New York, 1955. 


Este libro que quiero reseñar no es un libro. 
Es mucho más. Es la hazaña ejemplar de un 
hombre y una vocación. Bernardo Clariana, 
poeta original él mismo, ex latinista al que los 
azares de la vida arrancaron de su profesión 
docente y de su Valencia natal, transportán- 
dolo a Nueva York, en donde vive hace años, 
Bernardo Clariana —repito— habrá de ser 
recordado desde ahora muy en primer término 
siempre que se mencione a Catulo. 

Ya cn 1942, y en La Habana, publicó una 
magnífica 1traducción de “Los Epitalamios”. 
Hoy nos brinda otra versión de poemas catu- 
lianos, con el título de “Odio y amo”, sacado 
de unas palabras inmoriales del propio Catulo. 
No es el traductor demasiado exigente cuando 
en el prólogo estudio penetrante de la poesía 
catuliana, hecho al hilo de la vida del poeta— 
escribe: “Es nuestro anhelo que el lector nos 
agradezca: 1), haber entresacado de la obra 
de Catulo, las rimas a Lesbia y a Juvencio; 
2) su ordenación psicológica, y -3), su traduc- 
ción en verso isócrono, de manera tal, que, 
salvo poquisimas excepcion?s, la corresponden- 
cia entre el original y la versión es exacta.” 

La ordenación psicológica —cbiográfica— es 
un acierto, y sus:ituyen con pleno derecho a la 
seguida tradicionalmente, que carece de todo 
fundamento temático o cronológico. La iso- 
cronía de la traducción, en que ésta y el ori- 
ginel se corresponden verso a verso, sin forzar 
el cas ellano, es un prodigio de técnica y de 
capacidad vxpresiva. Pero la versión tiene más 
valores: la valentía con aue Clariana se en- 
frenta a los pasajes escabrosos del porta latino, 
a sus crud:zas de dicción, vertiéndolas sin gaz- 
monería y con palabras de impecable cuño clá- 
sico que habrían empleado sin duda un Cervan- 
tes c un Quevedo, d2 haber traducido al lírico 
veronés. No es menos notable la sabiduría ins- 
tintiva con que el traductor ha sembrado, aquí 
y allá, un neologismo o un arcaismo, toques 
oportunos aue hacen pasar al castellano mucho 
del sabor original de los poemas, en vez de de- 
jar que su carácter se desvamezca, como ocurre 
en las versiones —.an gélidas y timoratas— de 
tipo académico. Clariana es un latinista exce- 
lente, pero es, sobre todo, un poeta. 

Sólo a un poeta, en efecto, se le podría 
haber ocurrido publicar por su cuenta una edi- 
ción tan espléndida. Clariana no ha escatimado 
ni el gasto material ni el cuidado fervoroso para 
conmemorar el bimilenario de la muerte de Ca- 
tulc con un libro que es una verdadera joya 
bibliográfica. “Odio y amor” está editado con 
sobrio lujo, con elegancia y gusto inmejorables. 
Destaquemos las ilustraciones de Vela Zanetti, 
el pintor español radicado en Santo Domingo, 
que ha alcznzado notoriedad internacional por 
el mural que pintó en el edificio neoyorquino 
de ¿as Naciones Unidas. 

Se lamenta Clariana, en el prólogo citado, 
de que los españoles, “tocante a traducciones 
de Catulo en verso, somos un páramo”, Y 
comparando esta desidia nuestra con el celo de 
otros paises como Inglaterra ——país no latino— 
exclama: “¿Dónde encontrar toda su obra en 
traducción poética española por diversos inge- 
nios del calibre de un Swift o de un Byron, 
de un Pope o de un Coleridge?“ Hasta la con- 
tribución de los Estados Unidos podría son- 
rojarnos. 

Pero España siempre será España, y si fallan 
los organismos y las instituciones, aparecerá, 
donde menos se podría esperar, cuando menos 
podiíamos haberlo previsto, el español quijo- 


tesco, decidido a poner remedio a cualquier 
cosa que no esté bien. ¡Catulo españolizado en 
Nueva York ¡Cómo le agradecería este home- 
naje a Clariana, si pudiera hacerlo, el vate ro- 
mano! ¡Cómo le agradecería esta prueba de 
amor y de amistad, el gran poeta que dió al 
amor y la amistad todo el fuego de su obra! 
“Mientras haya poesía en el mundo, se es- 
cuchará su latido”, dice Clariana de Catulo. 
Tenía que haber sido un poeta el que se en- 
cargara de recogerlo y de prolongarlo, hacién- 
dolo palpitar de nuevo en verso español. Un 
fervor como el que por Catulo siente Clariana 
—+tervor que no ha desmayado ni con los años, 
ni con el alejamiento forzoso de las actividades 
de latinista del traductor— nos consuela un 
poco, a los que amamos la literatura de Roma; 
nos hace pensar con esperanza en que los clá- 
sicos latinos pueden seguir siendo algo más 
que inerte tema de disertación para el erudito 
a palo seco, que los latinos son, en fin, clá- 
sicos de veras. es decir, que aún son capaces de 
transmitirnos alma, pasión y vida. 


VICENTE GAOS 


HISTORIA 


R. W. SOUTHERN: La formación de la Edad 
Media.—Traducción del inglés por Fernando 
Vela, con el asesoramiento de Luis Vázquez 
ue Parga.—Ediciones de la “Revista de Uc- 
cidente.—Madrid 1955, 


El libre del profesor Southern, del Balliol 
Coliege de Oxford, es una de las aportaciones 
que más aclaran el confuso periodo histórico 
llamado Edad Media, principalmente en lo que 
hace a sus orígenes. Obra importante, nada re- 
cargada de datcs de erudición barata, y muy 
sutil en cuanto a la interpretación de las raíces 
espirituales de los hechos históricos. En cierto 
modo—-por claridad y humanidades recuerda 
al famoso libro de Fuizinga El otoño de la 
Edad Media. 

En los últimos tiempos, quizá por agudición 
de ¡a conciencia de crisis, en Europa se han dado 
muy bucaos libros sobre los orígenes del fenó- 
meno politico, cultural, religioso e histórico que 
es el viejo continente, sometido a tensiones ex- 
tracuropeas. Y es que necesitamos conocimiento 
inicial ¡ara superar la crisis actual y ver si los 
nuevos caminos que se nos ofrecen nos son ex- 
traños O tienen un imperativo radical. Á este 
tipo de libros que afirman aclarando, pertenece? 
La forrauion de la Edada Media. Está en la 
linca de la nueva Historiografía, que estudia 
con muclio cuidado las evoluciones espirituales, 
en vez de quedarse en la superficialidad de los 
hechos. Los hechos, en definitiva, son externi- 
dad, resuliante, al modo de la epidermis con 
respecto al cuerpo humano, expresión de fuerzas 
internas otiginantes; los hechos son consecuen- 
cias, no causas, y, en ocasiones, prefabricación 
de la propaganda. 

Sobre el alcance de su obra, nos dice el pro- 
fesor oxoniense: 

“El tema de este libro es la formación de 
la Europa occidental en las postrimerías del 
siglo X a los principios del XIII. Las dos fechas 
en las que podemos enmarcarle son los años 
972 y 1204.” Soutbern considera que la apor- 
tación fundamental a la formación europea, se 
debe a la introducción de la lógica aristotélica 
con Giberto, tanto o más que a la recuperación 
política y comercial del Mediterráneo y a su 
empleo como vía de unión con otros pueblos 
o al resuitado mismo de las Cruzadas. “La ló- 
gica—une—expresaba el esfuerzo hacia la uni- 
versalidad, porque no conoce diferencias de jugar 
o tiempo, y acabó por sumergir las peculiari- 
dades locales. La lógica fué el instrumento uni- 
versal, cl vínculo entre todos los individuos y 
el disolvente de todas las dificultades.” 

Entre ambas fechas fundamentales, 972 y 
1204, asistimos a un cambio de sensibilidad, 
apareciendo nuevas formas de vida: al tránsito 
de lo épico a lo romancesco, en sentido novelesco 
más jugoso; es decir, a una menor pe:rificación 
de la convivencia social, a un deshielo anun- 
ciador del estallido vital del Renacimiento, en 
el que Europa cobra toda su estatura, 

R. DE G. 


MARTIN BUBER. — Caminos de utopía. — 
Breviarios del Fondo de Cultura Económi- 
ca, núm, 104, Méjico-Buenos Aires, 1955. 


Caminos hacia un mundo mejor. Caminos 
nacidos tanto de la imaginación como del frío 
razonamiento, y en aque la irrealidad se une a 
la más lógica de las posibilidades. Caminos con 
su estadio prehistórico en la “edad de oro” que 
soñaron los helenos y que el Renacimiento puso 
de actualidad. En los siglos siguientes la cien- 
cia y la decisión razonadora trataron de hacer 
posible en la sociedad lo que hasta entonces 
——salvo en algún caso aislado—=e había redu- 
cido a una exposición libresca. Son los socia- 
listas, los primeros socialistas de la Europa mo- 
derna, y a los que Marx condenó con el epíte- 
to de “utópicos”. Ellos son los protagonistas 
de este libro, los que “lo mismo dentro que 
fuera del marxismo” apelan “a la razón, a la 
justicia y a la voluntad del hombre para vol- 
ver a su lugar a la sociedad humana desquicia- 
da, en vez de limitarse a hacer patente a la 
conciencia activa lo que se había preparado ya 
dialécticamente por las condiciones de produc- 


VERS 


ción , 


Martín Buber estudia tres parejas de pensa- 
dores activos que se agrupan generacionalmente: 
Saint Simon y Fourier, Owen y Proudhon, 
Kropotkin y Landauer. A los capítulos que les 
dedica y en que acertadamente resume sus ideas, 
siguen los intentos hechos por los románticos 
que entre 1830 y 1848 trataron de dar pasos 
hacia la realización práctica de sus ideas. La 
transformación sufrida ¡por las ideas utópicas 
con los tratados de Marx y Engels y sus con- 
secuencias históricas, conducen a un capítulo 
final, de mayor acualidad, en que el autor se 
refiere al joven Estado de Israel.. Martín Buber 
concluye su libro con una escueta exposición de 
sus propias ideas, que se separan de todas las 
anteriormente estudiadas, aunque coincide con 
ellas en la posibilidad de ser una utopía más. 
En esto la Historia podrá dar su irrefutable 
Opinión. 


JORGE CAMPOS 


VARIA 


OLGA BAUER.-—Cortesía y etiqueta modernas. 
267 páginas. 12 X12. Ptas. 70. Editorial 
Aguilar. 


Libro exquisito, lleno de urbanidad, este có- 


digo de civilidad sin pedantería alguna, que 
podría titularse más justamente un “Arte de 
vivir”, 

En efecto, la señora Bauer, considerando 


el hecho social, acompaña a cada individuo a 
través de todas las circunstancias de la vida, 
desde la vida familiar del niño hasta los clubs 
de deporte, a través de ceremonias, recepciones 
y fiestas. 

Ella recuerda cómo según un autor griego 
“lo esencial en un banqueie es la preparación 
actual del que asiste como invitado”; ella nos 
dice cuáles son los temas de conversación a los 
que se puede recurrir entre desconocidos “toros 
o fútbol en España, cricket en Inglaterra, tea- 
tro en Francia”, Entre todas estas finas obser- 
vaciones notemos ésta: Muchas veces produce 
mayor satisfacción a personas modestas un ob- 
jeto supérfluo de moda que no se puede com- 
prar, que algo útil. En fin, si este pequeño 
libro está llamado a venir en nuestra ayuda en 
múitiples circunstancias delicadas, es por otra 
parte de una lectura agradable y se lee del prin- 
cipio al fin con tanto gusto como una buena 
novela. 


SUZZANNE BRAU 


FRANCOIS BERNARDI. — Rue du Soleil 
(nouvelle). —N. R. F, Gallimard. 213 pá- 
ginas, 11,5 X 18,5. 500 francos. 


De Collioure, el encantador pueblecito de 
pescadores donde Antonio Machado duerme su 
último sueño en un cementerio marino, nos 
llega este libro ——primer libro de un joven 
pintor—, que ha suscitado el entusiasmo de 
Albert Camus. 

Si el sol del Mediterráneo tuesta los rostros 
y los cuerpos y quema las piedras de las casas, 
aquí no se trata de un Sol Negro, 

Estos recuerdos de un auténtico hijo de pes- 
cador, que ha compartido todas las rudas ex- 
periencias de sus abuelos, nos son presentados 
con ingenuidad, y lo patético de este mundo es 
aceptado, asumido, trascendido, sin inútiles al- 
haracas. En cuanto al estilo, es admirable. Este 
muchacho ha captado su paisaje con sus ojos de 
pintor y ha encontrado las palabras adecuadas 
para restituirnos una serie de cuadritos preciosos 
como éste: “A veces gitanos de tez naranja po- 
nían su carromato abajo de la viña, dejando co- 
rrer sus grandes caballos flacos y amarillos por 
los montes”, o este Ribera: “La bujía, ilumi- 
nando de abajo arriba, lanzaba sobre su frente 
una mancha de luz, mientras que su boca y su 
barbilla eran devoradas por la sombra. Sólo los 
anillitos de oro brillaban al ras de los hombros. 

Este libro, donde no falta ni siquiera “co- 
plas”, debería suscitar el entusiasmo de un 
traductor español, tan próxima de España, tan 
impregnada de hispanismo es la tierra de que 
ha salido. 

SUZZANNE BRAU 
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ELOGIO CORDOBA 


AS cosas se enhebraron asi: 
La Academia de Bellas Artes 
de San Fernando había conce- 
dido su medalla de oro anual 
al Ayuntamiento de Córdoba 
como premio a su labor en pro 
de la belleza de la ciudad. Y 
la ciudad correspondió a la 
distinción exponiendo un pa- 
norama vivo del pasado y del 
presente cordobés en las salas de la Bi- 
blioteca Nacional. Y ello da razón para 
hablar de Córdoba, so pretexto de la ex- 
posición. Dado que en esta página se bus- 
ca siempre algún aspecto de actualidad, 
complace, sin salirse de ella, hablar de una 
garbosa ciudad de España, lamentando que 
parecidas ocasiones resulten tan raras. La 
verdad es que todo rincón español es de 
permanente actualidad, mucho mayor que 
la obra acabada de exponer por este mu- 
chacho un poco verde o aquel anciano re- 
dundante en sí mismo, pero una serie de 
convenciones y de falta de espacio obliga 
a ceñirse al hecho llamado exposición. 
¡Como si España no estuviera expuesta ha- 
ce mil o dos mil años al espectador! Y la 
verdad es que no lo está del todo. Había 
visitantes de la exhibición cordobesa que 
miraban sus piezas como trofeos exóticos 
venidos del Tibet o de Malasia. El español 
no conoce su tierra, desdichamente. El ma- 
drileño espera que la montaña llegue hasta 
él, creyendo que ello le dispense de ir él a 
la montaña. A Córdoba, en este caso, que 
no puede ser suplida, ni siquiera sugerida 
o entreabierta por ninguna exposición, por 
afortunada que sea, y tal creo fué la co- 
mentada. No absolutamente, claro, porque 
ya se supone que en Córdoba hay distribu- 
ción de aguas corrientes, pongamos por 
caso, y sus aparatosas demostraciones pu- 
dieran haber dejado sitio a cosas más in- 
teresantes. Pero no agiúemos la fiesta. 

Porque de fiesta se trataba, ciertamente, 
pues no todos los días es hacedero ver re- 
unidas piezas de antología tan varia dig- 
nificando una ciudad, escultura, pintura y 
orjebrería de tantísima enjundia, y salida 
de un solo sitio. Y es que todas las más 
viejas gentes de nuestra Historia se aco- 
modaron en la campiña cordobesa, al buen 
arrimo del Guadalquivir. Ello ha dado fal- 
catas ibéricas, feroces esculturas turdeta- 
nas, cerámicas y vidrios prerromanos, ro- 
manos y postromanos, joyería visigoda... 
Sin embargo, la Córdoba señera comienza 
su impronta con ese magnífico mosaico 
romano de Baco para continuar, ya en se- 
ñorío autónomo, con nuestros musulmanes, 
de los que no abundaban muestras en la 
exposición. Bastaba, ciertamente, alguna 
pieza deliciosa, como el cervatillo de bron- 
ce, de Medina Azahara, para entender todo 
el altísimo garbo de la Córdoba califal. 
Desde aquí, la exposición giraba brusca- 
mente hacia la pintura cincocentista, no 
sin pasar por el hermoso hito que es la 
Anunciación de Egas Cueman, del siglo XV. 
Y ya, espléndida, la selección de pintu- 
ra cordobesa del siglo XVII, la sala más 
bienhechora de la exposición, porque en 
ella se ofrecían lienzos tan difícilmente vi- 
sibles de ordinario como los dos de San 
Elías, por Valdés Leal, en el Cármen Cal- 
zado de Córdoba, o la Coronación de la 
Virgen, de Antonio del Castillo, traída de 
la iglesia dei Hospital de Jesús Nazare- 
no, de la misma ciudad. Otros gratos cua- 
dros, como los de Palomino, pueden ser 
vistos en cualquier momento en el Museo 
de Bellas Artes cordobés. Pero siempre es 
grata la ocasión de alabar esa verdadera 
obra maestra que es la Adoración de los 
Pastores, por José de Sarabia, uno de los 
más insignes lienzos de toda la escuela 
cordobesa. 

La cual continuaba, en lo contemporáneo, 
cor. Romero Barros y Romero de Torres, 
pintores, y Mateo Inurria, escultor. Sobre 
Romero de Torres ya se ha escrito abun- 
dantemente, mientras que de Inurria, po- 
co más que nada. Pero se trata de uno de 
los estatuarios fundamentales, con Llimo- 
ne y Mogrobejo, del momento de dignifi- 
cación de la escultura española en los prin- 
cipios del siglo, por lo que es cruel injus- 
ticia olvidarlo. Había en su obra un inequí- 
voco toque de contenido dramatismo, sere- 
no y noble, que se advierte tanto en el her- 
mosísimo Torso, prestado por la Academia 
de San Fernando, como en sus bustos del 
Gran Capitán y de Lagartijo, coincidentes 
en rasgos, como que ambas responden a 
un secular y constante modelo cordobés, 
absolutamente cierto y vivo. Tras ello, la 
sala de contemporáneos, con obras de Pe- 
dro Bueno, Liébana, Povedano, López Obre- 
ro y otros cordobeses legatarios del buen 
decir de Antonio del Castillo, Sarabia y 
Palomino. 

En otra estancia, profusa historia urba- 
nística de la ciudad, bien marcados su co- 
gollo viejo, venerable e intocable, y sus 
periferias en que todo puede ser hecho, 
como sin duda se hará, con el mejor sen- 
tido. Y, en otra sala, excelente colección 
de manuscritos, libros miniados, documen- 
tos, incunables y bibliografía de autores 
cordobeses o alusiva a Córdoba. La última 
sala de la exposición se dedicaba a la or- 
febrería, en portentosa ostentación de ri- 


por Juan A. Gaya Nuño 


queza, con piezas señeras de los siglos XV 
y XVI. Colecciones de fotografías docu- 
mentales y de gráficos elocuentes contri- 
buían a concluir de perfilar la fisonomía 
cultural de una de las ciudades más ilus- 
tres y personales de España. Cuanto des- 
de el Betis era de fácil transporte hasta 
el Manzanares había sido traído para en- 
salzar su origen. 

Pero lo que no había podido venir era 
la propia Córdoba, de modo que la mejor 
eficacia de la exposición sea la de dejar 
adivinar una hermosura para no entregar- 
la sino a quién se tome el recompensado 
trabajo de llegarse hasta ella y saturarse 
de su limpieza y su blancura. Porque esta 
es la primera de las sensaciones que brin- 
da Córdoba al forestero. El cual, una vez 
en Córdoba, se encuentra, sin saber cómo, 


las Flores, con su rumorcillo de agua entre 
paredes encaladas, sus macetas y su estre- 
cho cielo, vale por un curso de cultura mu- 
sulmana, de la más auténtica. 

Y, en fin, se llega a la Mezquita por su 
frente septentrional. El enorme cuadriláte- 
ro de piedra, en lineación horizontal, se posa 
en las riberas del Guadalquivir con un aplo- 
mo y un dominio sobrecogedores. Siglos de 
mutilaciones no han podido eliminar de este 
edificio—el más insigne de España—su 
prestigio de máximo santuario islámico de 
Occidente, de la más ancha casa espiritual 
de la resignación. Bajo sus muros almena- 
dos, avergiúenza haber olvidado el poco ára- 
be que se supo y con el que ahora se 
podría balbucear un saludo. Hay que ro- 
dear amorosamente el exterior de la mez- 
quita y repetirse que el alminar se con- 
seva, disfrazado de torre cristiana. Hay 
que retrasar el momento de la entrada, has- 
ta que triunfa la impaciencia y llega la sen- 
sación, eternamente nueva, sin importar 


CORDOBA. - Torre dela" Catedral. 


en una plaza que los naturales llaman las 
Tendillas, pero que en honor a su ignoran- 
cia de tradiciones viejas, designarán como 
«plaza del caballo», por el que en su centro 
sustenta al Gran Capitán de Mateo Inu- 
rria. Pues bien, desde las Tendillas o «pla- 
za del caballo», una indefectible ruta que 
se anuncia por sí misma, sin que sea me- 
nester preguntar a nadie, discurre, bajan- 
do hacia la Mezquita. Es una calle blan- 
ca que se va haciendo angosta y cada vez 
más primorosa de paz y de silencio, como 
cada vez más blanca. Su austeridad se in- 
terrumpe en Zaguanes privados que de- 
jan ver pequeños paraísos de patios en- 
columnados, con vegetación en macetas, con 
mármoles, azulejos y cobres de los que pa- 
recen nacer flores, todo ello en un alarde 
de limpieza y brillo indecibles. Diríase que la 
limpieza ha nacido en Córdoba, como un re- 
galo de los Omeyas. «¡Inch'Allah!» No en 
vano era famosa la ciudad, en aquel esplén- 
dido siglo X, por el número de sus baños pú- 
blicos, por las muchas fuentes o «sabiles» 
de sus mezquitas. En esta devoción de los 
pueblos sedientos por lo que significa agua 
corriente y vegetación cuidada, Córdoba si- 
gue fiel a sus emires y califas. Y en el va- 
gabundeo por los recovecos de calles a 
uno y otro lado de esta principal que vamos 
bajando, se tarda poco en dar con la Calle- 
ja de las Flores. Se tarda poco, pero cues- 
ta mucho salir de ella, porque habrá pocos 
parajes en el mundo tan maravillosos, tan 
evocadores, tan compendiosos de una raza. 
De noche, particularmente, esta Calleja de 


las veces que se experimentó, de sumirse 
en esta verdaderamente religiosa penum- 
bra, buscando no ser sino moro raso de la 
campiña de aquel siglo X, o soldado, tam- 
bién raso, de Almanzor. Porque es de ima- 
ginar el justo orgullo de aquellos cordobe- 
ses, ciudadanos de un estado ejemplar y 
virtuoso que era la luz del mundo. Y es 
que el arte musulmán, ordinariamente frá- 
gil y aparencial, en Córdoba era sólido, 
fuerte, digno de sus buenos Omeyas. 

Se sale de la Gran Mezquita y se con- 
tinúa la indefectible ruta hacia el río. Y 
se ha reservado aquí para el caminante un 
rincón donde la mejor lírica cordial posi- 
ble comunica el entusiasmo. Es una gran 
lápida con letras de bronce en que se re- 
produce y eterniza el magno soneto de don 
Luis de Góngora y Argote a su ciudad na- 
tal, escrito con nostalgia desde Granada: 
«¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 

¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 
de arenas nobles, ya que no doradas!...» 

Y el soneto está allí, junto al gran río, 
compenetradas, letra, piedra y agua, y 
a la vera de una de las grandes torres, todo 
ánimo queda tan suspenso y embebido en 
lírica viva como ocurre en las cercanías de 
San Saturio, en Soria, con otros versos de 
Antonic Machado. Que el de Góngora sea 
acaso el mejor y más sentido soneto en 
lengua española; que de él resulte ergui- 
da con tanto y tan hondo amor su Córdo- 


(Continúa en la pág 11.) 
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Crónica de Exposiciones 


A abundancia—o plétora—de ex- 
posiciones celebradas este pa- 
sado mes da tan poco motivo 
para alegrarse como la invpia 
con que se inició la temporada. 
Mucho hemos visto, pero muy 
poco tocado por la gracia, Ya, 
se entra en la galería sabiendo 
la escasa calidad de lo que aguarda, y, aún 
así, la realidad es inferior a lo previsto. Si- 
guiendo un orden que pudieramos jlemar ad- 
ministrativo, comenzaremos con la solución 
de las decoraciones del techo. del Teatro Real, 
cuyos proyectos se mostraban en el Círculo 
de Bellas Artes. Dado el tono medio de lo 
presentado, parece legítimo que el premio 
haya recaído en CarLos PASCUAL DE LARA, que 
abandonaba su grafismo habitual para seguir 
un camino nuevo. Por ahora, el del premio. 
Más adelante, ya veremos lo que da de va- 
lioso y madurado. 


Un trío de extranjeros ha expuesto en dis- 
tintas salas. En Toison, el portugués JosÉ 
Dias SáncHEs, que no ha enseñado nada nue- 
vo a sus colegas de rutina española, En Bios- 
ca, JACQUES GUILLERY, autor de hermosas 
acuarelas, claras y limpias, en que París He- 
ga hasta la medula. Y, en la Sala de la Di- 
rección General, la extraña obra de Tomás 
Harris. Obra lHena de influencias dispares, 
presididas por un simbolismo decorativo, qui- 
zás de estirpe prerrafaelista, a distancia de 
varios años de luz de este año de poca gracia 


de 1955. 


Es necesario volver los ojos hacia la gente 
nueva, que consuela de estragos como el apun- 
tado. La exposición colecíiva, en la sala 
Buchholz, de Venro, BLasco, CÁrDENAS y 
Branco hubiera sido graciosamente homogé- 
nea a no ser por los torillos del cuarto, que 
resultaban benlliures trasquilados de su pe- 
lambre pegajosa. La muestra de Ferro, en la 
Sala Fernando Fe, interesante, dentro de su 
exagerada síntesis que disminuye un goce 
sólo sugerido furtivamente. En cuanto a Pa- 
REDES JAKDIEL, que expuso en Clan, es hoxm- 
bre cuidadoso de juegos de líneas esenciales, 
mediante los que construye sus imágenes. 
Algo así como una investigación de radiogra- 
fías plásticas, de excelente nervio en no po- 
Cos casos. 


Siempre cautiva la brujería de laboratorio 
a que se entrega LóPez MONTENEGRO, expo- 
sitor en la Sala Macarrón. Esa su pintura al 
agua, de procedimientos endiabladamente se- 
cretos, Ceja una superficie limpia y brillante 
que resultaría puro cromo en manos de otra 
inspiración. Por fortuna, no es este el caso, 
ya que la fantasía de buena ley y el rico, 
fluido color del artista proceden a mostrar 
un primitivismo repestre sencillamente de- 
licioso. Los óleos—y en esta exposición se 
mostraban algunos :yya conocidos—participan 
del miswo encanto. 


Una exposición de ALvaro DELGADO tiene 
siempre un marchamo de su joven maestría. 
Lo que nos ha enseñado en la Sala Alfil asi 
lo confirma, tanto en las acuarelas como en 
los dibujos. Aquellas, precisas, brillantes, con 
no poco del optimista sentido de Raoul Duty, 
recogen paisajes norteños. Los dibujos, ver- 
daderamente magistrales, son en su mayoría 
retratos, tan penetrantes como los de Cirilo 
Martínez Novillo y Martín Saenz, dos colegas 
del artista. Dibujos y acuarelas depuradísi- 
mos, repletos de la depuradora sensibilidad de 
Alvaro Delgado, Entre paréntesis, hay que 
maravillarse de cómo nuestros jovenes pin- 
tores han establecido la dignidad de una téc- 
nica que tan bajísimo había caído en España, 
la de la acuarela. 

Concluye el mes con dos exposiciones de 
aliento tan opuesto, de meta tan contraria, co- 
mo la de Canocar, en Fernando Fe, jugando 
deliciosamente su microcosmo propio. y la 
del ilustrador SEGRELLES, que nos vuelve a 
los años de niñez, en la Sala Toison. Tam- 
bién ha concluído con la exhibición más im- 
portante de todas, la de la ciudad de Córdoba, 
pero ésta merecía el mayor espacio que antes 
se le consagra, Y, naturalmente, hemos visto 
otros muchos cuadros y alguna escultura, es- 
casamente consoladores del nivel medio del 
mes. Pero conviene silenciarlos, para no 
aumentar la mediocridad de lo consignado. 


J. A. Gaya Nuño. 
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UNA COINCIDENCIA CURIOSA 


* OS premios de novela más im- 
portantes del año—Goncourt y 
Renaudot—acaban de otorgarse 
a dos autores y dos obras que, 
por encima de inevitables dife- 
rencias, presentan chocantes y 
sorprendentes rasgos comunes. 

Empecemos por los autores. 
Roger Ikor, laureado con el Goncourt, ha na- 
:ido en 1912; Georges Govy, elegido ¡pana el 
Renaudot, en 1913. El primero ha empleado 
una parte de su vida viajando: Alemania, Hun- 
gría, Yugoslavia, Italia, España, Inglaterra, 
Suecia...; el segundo ha hecho casi los mismos 
viajes, a los que habría que añadir Egipto, la 
India y América del Sur. Como estudios, eli- 
gieron ambos una licenciatura de Letras, y al 
estallar la guerra adoptan la misma actitud, para 
incorporarse más tarde a la Resistencia. Ni el 
uno ni el otro empiezan a escribir hasta des- 
pués de la Liberación. Alrededor de 1950 pu- 
blica cada uno de ellos su primera novela: Ikor, 
A travers nos désertis; Govy, Les jour matgres- 
En fin, ambos son premiados el mismo día, en 
el mismo lugar y al mismo tiempo. 

Tal cúmulo de coincidencias (que harían las 
delicias de un teórico de las generaciones) se 
halla compensado por una diferencia capital: la 
de sus orígenes. Roger Ikor ha nacido en París. 
Es un escritor francés que piensa y escribe en 
una lengua que le es propia. Hasta la guerra, 
su existencia sigue un cauce normal: escuela 
primaria, bachillerato, universidad: desde 1935, 
cátedra de gramática en un Instituto, el matri- 
monio, los hijos... Desde este punto de vista, 
Georges Govy es como el reverso de la medalla. 
Nace en Eupatoria, ciudad de Crimea, de padre 
ruso, quedando huérfano muy pronto. A los 
quince años se embarca como grumete en un 
mercante francés, sin que desde entonces haya 
vuelto a pisar la tierra natal. Vida errante, ofi- 
cios variados, según la fortuna: cargador en un 
puerto, obrero en otro, marinero. Hasta 1938, 
cuando ya ha cumplido los veinticinco años, no 
se instala en un lugar más o menos fijo. Elige 
Francia, lo que le permite terminar los estudios 
que había empezado años antes, durante cortas 
residencias. Adquiere así, por adopción y tra- 
bajo, la lengua en que habrá de expresarse lite- 
rariamente; una lengua que—a pesar del domi- 
nio que sobre ella haya adquirido—no deja de 
ser un préstamo. 

Estas diferencias bastarían para que ambos 
autores, a pesar de sus muchas experiencias co- 
munes, nos dieran conclusiones muy distintas, 
por no decir opuestas. Pero las obras, que es 
donde más claramente debiera de reflejarse tal 
distinción, acentúan——por el contrario—-las se- 
mejanzas. Vamos a verlas ahora más de cerca. 


LOS ARBOLES Y EL BOSQUE 


La obra de Ikor lleva por título Les fils 
d'Avror”. La componen dos volúmenes que 
aparecieron, por separado, entre enero y mar- 
zo del año que ahora termina. Estos volúmenes 
se subtitulan La greffe du printemps y Les 
eaux melées: pero la obra—según ha declarado 
su autor—fué concebida de una sola vez, y el 
hecho de que apareciese en dos se debió, ex- 
clusivamente, al temor de publicar un libro 
demasiado grueso. Ambos tomos, editados aho- 
ra en uno solo, suman poco más de seiscientas 
páginas. 

Tras una cita antigua (Acoge bien a los ex- 
tranjeros, pues tú mismo eres extranjero), si- 
gue un prólogo que nos presenta al viejo 
Saulnier, de setenta y un años, contemplando 
con irritación la tala de unos álamos de la 
'orilla del Sena. Estan:os en Virelay, pueblo en 
el que nació Saulnier, sus padres y abuelos, 
pero en dond2 después de la guerra no hay 
nativo que se reconozca: Unos se llaman Ló- 
pez. otros Verhaegen, Ben Said, Jin- 
drezieck y estos nombres abundan más que 
los Dupont o los Théveno! Extranjeros que 
vienen mo se sabe de dónde, que transforman 
la vida de la comarca. sus costumbres, sus tra- 


diciones. El viejo camperino, receloso con todo 
forastero, mira a éstos con desconfianza, los 
tolera con indignación. Sobre todo desde que 


uno de ellos se introdujo en su propia familia; 
porque—y esto era lo más bochornoso—su yer- 
no Simón era también un ex“ranjero, y doble- 
mente extranjero por ser judío 

Al mismo tiempo, otro habitante de Vire- 
lay (aunque de los de nueva cepa) monologa 
en forma parecida y opuesta. Se trata del viejo 
Yanke!—-setenta y seis años—, que no puede 
soportar la vergiienza que le causa el compor- 
tamiento de sus hijos, cada día más indiferen- 
tes hacia las costumbres judías, más desp2gados 
de sus tradiciones: tan adaptados ya y tan mez- 
clados a aquellos extranjeros que era difícil 
diferenciar los unos de los otros. Su propio hijo 
Simón, ¿no se habia casado con la hija de 
Saulnier, una muchacha que no era ni guapa, 
mi rica, ni judía? Sus nietos terminarían por 
convertirse al catolicismo. 

Este prólogo es una presentación. La novela 
empieza después, haciéndonos remontar al mo- 
mento en que Yankel, de veintidós años, aban- 
dona Rusia a raíz de un progrom. Es un chico 
simple, un poco torpe; a menudo le tienen que 
explicar las cosas varias veces. Pero no se trata 
de un analfabeto. Ha leído, y su autor predi- 
lecto es Tolstoi. Emigra animado por grandes 
ilusiones: la civilización, la luz, el progreso, 
Ja libertad, que se van apagando al contacto 
con las realidades. De Alemania pasa a Fran- 
cia, en donde es explotado, como otros inmi- 
garantes, por patronos de su propia raza. Mal 
que bien, logra salir adelante, y el propio pa- 
triarca, el viejo Avrom, padre de trece hijos, 
viene a reunirse con él. Unos se quedarán; 
otros se dispersan: América, Inglaterra. Yan- 
kel se casa con Esther, y el primer volumen 


SDE 


Los 


termina en el momento en que va a nacerle 
un hijo. 

En Les eaux melées se nos cuenta cómo el 
injerto va a dar frutos compuestos y mez- 
clados. Es la novela de la adaptación. El viejo 
patriarca murió completamente desarraigado; 
Yankel llega a viejo antes de haberse conse- 
guido enraizar: se queda a medio camino. Si- 
món, los nietos, se adaptarán vencidos por el 
medio y por las circunstancias. 


Esta novela está escrita en su mayor parte 
en forma de monólogo. Los personajes cavilan, 
discurren, evocan. Al parecer, el autor tuvo la 
intención de hacer una obra antiracista, como 
se desprende de la cita del principio y de la 
oposición entre extranjero-judío, por una par- 
te, y autóctono-frances, por otra. Pero el pro- 
blema está visto desde demasiado cerca. Para 
usar una frase muy corriente, aunque oportuna 
en este caso y, por consiguiente, aprovechable, 
diré que los árboles impiden ver el bosque. Los 
árboles son los judios que aparecen én este 
libro, todos de la misma condición: particu- 
laristas, sectarios, ignoran:es; algunos de ellos 
decididamente torpes. El bosque es el problema 
universal, humano y político del racismo, mu- 
cho más complicado y vasto, problema que la 
lectura de este libro no ayuda en modo alguno 
a dilucidar. Y es que hay una inadecuación 
evidente entre la finalidad de la novela y sus 
medios elegidos. A tal punto que—como seña- 
ló un crítico—resulta una novela regionalista. 
El problema de los hijos de Avrom es, ante 
todo, el problema pariicular de unos judíos 
particulares en un determinado ambiente. Algo 
muy limitado, muy circunscrito. Y sólo desde 
este punto de vista el libro puede aceptarse 
como válido. El autor, por otra parte, ha pro- 
cedido como en los buenos tiempos de la no- 
vela na.uralista, en la que tanto contaba la 
exactitud en la reproducción de lugares, tipos 
y ambientes, y cste procedimiento lo ha em- 
pleado con extremosa honestidad, documentan- 
do los mínimos detalles exteriores. Como la 
obra se desarrolla en un período de cincuenta 
años, ha preocupado de verificar incluso el 
trazado de las primeras líneas del metro pari- 
sión hacia 1900 . Mi imaginación necesi'a, 
para exalarse, el apoyo de una realidad post- 
tiva incontestable—declaró a un semanario. 
Este realismo loca! y circunscrito, la obstrva- 
ción y la descripción e, en efecto, lo mas 
auténtico de la novela. lo que tiene mayor 
fuerza. Aquélla se hace equívoca y confusa, sin 
embarso, cuando rebasa cse rrarco y pretendo 
dos un problema universal. Ací, Yankel 
resulta contradiciorio. A veces se hace refle- 
xiones gue rayan con la elucubración filosó- 
fica, como cuando—a su paso por Alemania— 
deduc>: Wagner. Nierzsche, Bisrrarck, nombres 


que suenan sobre todo a energía, a afán de do- 
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GEORGES GOVY, Premio Theophrast Renaudot 


para luego mostrarse incapaz de com- 


mino 
prender poz qué le es necesaria una tarjeta de 
id:ntidad. Los conocimien.os que revela a ve- 


ces, sus consideraciones sobre ciertas formas de 
cultura, concuerdan muy mal con sus ocurren- 
cias simples, con su elemental torpeza. 


En resumen, si la obra se enjuicia en fun- 
ción un problema vasto y general—en 
caso el racismo-—. hay que convenir en que el 
problema está visto por el ojo de la cerradura, 
sin amplitud ni profundidad. Si, por el contra- 
considera exclusivamente 


rio, se la como un 
cuadro concre:o y limitado d2 cier.os perso- 
najes y de ciertos medios, sin otra trascen- 


entonces el juicio habría de ser mucho 
más favorable. Dentro de este género, la nov:la 
está escrita con fervor y soltura, abunda en 
observaciones y en reflexiones felices. Lástima 
que se nos pretenda sacar alguna vez de este 
plano. Porque entonces empieza la ambigiedad 
y el equívoco. 5 


dencia, 


Premios 


Literarios 


por José Corrales Egea 


LAS GRANDES AVENTURAS 


El título de la obra de Georges Govy, Le 
moissonneur d'épines, resume hasta cierto pun- 
to su tema y su propósito. Podríamos decir 
que el tema es la lucha del hombre por su 
emancipación; el propósito, mostrar que, por 
ello mismo, es un recolector, segador de espi- 
nas. He dicho hasta cierto punto porque la 
obra se mantiene hasta el final en un terreno 


ROGER IKOR, Premio Goncourt 


rozando esa filosofía desesperada de 
la vida, muy grata a cicrtos intelecuuales, que 
considera a la humanidad como un enfermo 
desahuciado y sus esfuerzo semejantes a gol- 
pes en el vacio; pero sin dejarse arrastrar has- 
ta esa noche lóbrega qu2z algunos historiadores 
catas róficos se complacen en vaticinar para los 
hombres cuando los hombres no marchan por 
el camino que ellos quisieran. El libro de 
Govy ez menos tajanie y más inteligente. Se 
guarda del error que consise en vincular y 
confundir el porvenir de la Historia con el de 
una categoría determinada de hombres en un 
momento preciso Error bien antiguo, pues en 
él incurrieron aquellos patricios romanos que 
declaraban con la voz sobrecogida: El día que 
cese el fuego ante el altar de la Vestal habra 
terminado el mundo—coniundiendo así su 
mundo con el mundo. 

Lo que le in:eresa a G. Covy como nove- 
lista es dar un testimonio; y si su novela no 
llega a ser convinconte es porque su testimonio 
no es completo, porque se limita a un solo 
aspecto de la realidad y a una so!'a categoría 
de seres humanos. Un :es:imonio parcial, en un 
libro que trata de un problema univirsal, es 


ambiguo, 


lo bastante para falsear la perspec:iva, como 
ocurre siempre que se escamotea el conjunto. 
La novea contiene 344 páginas, r2par:idas 


en nueve capítuloz. Todos los capítulos im- 
pares (1, 3, 5, 7, 9) ce desarrollan en Polo- 
nia, en ¡res días. Los capítulos pares 2, +, 
6, 8) suceden, respec:ivamen:?, en Egipto, la 
India, Ing!aterra y España, en épocas dife- 
ren'es, aunque siempre anter/ores al tiempo de 
la atción en Polonia. Es:o significa que el 
salto Hacia atrás se utiliza metódicamente, se- 
gún una tícnica muy cinema:ográfica. El li- 
bro, en efecto, da la sensación de haber sido 
montado igual que una película. He aquí su 
resumen: Richard Stanl?y, nacido en Rusia de 
madre rusa y de padre inglés, ha llegado a 
pocos kilómetros d. la frontera entre aquel 
país y Polonia cuando la policía le detiene 
para verificar su identidad. Stanl:y :lleva un 
pasaporte británico au éntico y otro soviético 
falsificado. En:eña éste. Pero la policía, rece- 
ioza, le guarda consigo. 
bían sido lanzados en paracaídas, por aquellos 
mismos lugares, tres agentes del general An- 
ders, y los policías andan en su buzca. Caen 
estos en una emboscada tendida por aquéllos. 
Stanley, sospechoso para los de Anders tam- 
bién, a causa de su pasaporte soviético, es 
hecho prisionero y llevado por los tres agen- 
tes a una can:era abandonada en que se refu- 
gian. Después de pasar allí dos días y una 
noche, los tres agentes (un capitán, un sacer- 
dote y una mujer) intentan una salida. La 
policía polaca cerca la cabaña donde se han 
escondido, se produce una escaramuza y Stan- 
ley logra escabullirse. A través del bosque llega 
hasta las márgenes del Bug, río fronterizo. 
Amanece. Stanly entra en el agua y empieza 
a nadar hacia la orilla opuesta, hasta que, 
al llegar a la mitad, se detiene, vacilante. Los 
guardias fronterizos de una y otra parte le con- 
templan con asombro, inmóviles y mudos, es- 
perando pacientemente a que se decidiese de 
una vez—palabras con las que termina el libro. 

Por lo referido se ve que hay en él mucho 
de aventura. La más sorprendente es la del 
propio héroe en Polonia. Para tratar de ex- 
plicárnosla el autor corta su relato cuatro veces 


La noche antes ha-. 


y nos traslada a los cuatro países ya citados. 
Cualquier excusa le sirve: si el héroe se duer- 
me, le hace soñar con sus aventuras en Egip- 
to; si recibe una respuesta semejante a otra 
que ya ha oído antes, su recuerdo evoca el 
tiempo pasado en la India, que es donde reci- 
bió por primera vez aquella respuesta, etcétera. 
Para acentuar más los dos tiempos de la novela, 
todos los capitulos que narran la acción en 
Polonia están escritos en tercera persona; los 
otros lo están en primera: son los recuerdos 
del propio protagonista, su pasado. Pero, 
¿quién es en realidad este hombre?... Aquí la 
novela flaquea y deja de ser convincente. Sobre 
un fondo muy bien pintado, rico en observa- 
ciones y a menudo muy realista, el autor lleva 
y trae unas cuantas figuras convencionales, sin 
correspondencia fácil con la realidad. Estos /per- 
sonajes se llaman Pablo Valdés (un español), 
Manos Katsaris (un griego), Suzanne Dumas 
(una francesa) y Richard Stanley (un ruso-bri- 
tánico). Los cuatro pertenecen a un “Movi- 
miento y obrero campesino” imposible de de- 
finir y que, en la realidad, sería muy arduo 
encontrarle un modelo. El caso es que los cua- 
tro personajes entran y salen con la mayor 
holgura por todos los países, sin que los idio- 
mas ni las fronteras les incomoden. Los halla- 
mos en la India, en España, en Egipto... En 
este país son los que organizan las algaradas 
antibritánicas, con ausencia casi absoluta de 
los propios egipcios, lo que resulta más que 
chocante. Uno se siente retrotraído a plena épo- 
ca romántica, con sus idealistas y revoluciona- 
rios errabundos, luchando, más que para al- 
canzar una finalidad concreta, por el mero 
placer de la lucha, porque ésta es un medio de 
confirmar la personalidad. Y como nos halla- 
mos en una especie de existencialismo román- 
tico, la desilusión no tarda en aparecer. Desde 
las primeras páginas el héroe confiesa: Por 
todas partes he ido recogiendo suciedades, pe- 
queñas y grandes. Ni siquiera necesitaba incli- 
narme para recogerlas: ellas solas se me pega- 
ban. La náusea de tanta suciedad, de tanta 
iniquidad y miseria nos explica la situación en 
que hallamos al héroe ai principio del libro, 
además de cierta nostalgia de la tierra natal 
que aparece con insistencia a lo largo del relato. 
Todo ello no basta, sin embargo, para que 
Stanley adopte una resolución firme: su acto 
final, más que consciente, parece un acto des- 


- esperado. 


Si los cuatro revolucionarios resultan poco 
verosímiles, en igual caso están los tres agen- 
tes contrarrevolucionarios de Anders. Son los 
mismos hombres con etiquetas diferentes. El 
capitán Kolankowski, lejos de ir a batirse por 
algo en lo que cree, arrostra la muerte tambien 
por desesperación. H: aquí cómo responde a 
Zofía (la muchacha que ha sido lanzada en 
paracaídas con ellos) y a le fe en su causa: 

Hace algunos años tu fervor me hubiera 
seducido; es decir, tu maravilloso candor. Y 
hubiese podido desearte una muerte gloriosa. 
Pero ahora los años han pasado y tu candor 
no puede ya conmoverme. La idea misma de 
que puedas entrar en el panteón nacional de los 
héroes me repugna. El Padre Tadeusz es igual- 
mente inverosímil: su actitud no sigue ninguna 
línea logica, pues incluso lo lógico, cuando 
es fiel a sí mismo, sigue una lógica: la suya. 
En fin, Zofía, que es la única que cree con 
firmeza en lo que va a defender, resulta, por 
falta de matices, una especie de heroína-guerri- 
llera a lo Hollywood. 

Una vez enumerados estos reparos, no sería 
justo si no añadiera que el libro de G. Govy 
se puede leer de un tirón. El lector se siente 
conducido de un lugar a otro, de uno a otro 
lance, como en una novela de aventuras. Ade- 
más, como ni los lugares ni los ambientes es- 
tán improvisados ni creados de segunda mano, 
sino que el autor conoce directamente todos los 
paísts que describe, todo ello resulta vivo, co- 
lorista, atrayente. Lo malo está en esos aven- 
tureros nutridos de ideales vagos, especie de 
Don Juanes de la política, que van de revuelta 
en revuelta lo mismo que el Tenorio de mujer 
en mujer, en pos de un ideal que nunca podrá 
concretarse, como corresponde a seres que tam- 
poco se concretan, que son fundamentalmente 
ambiguos. La leyenda lo sabe bien y niega a 
Don Juan la paternidad. La vida, a su vez, 
nos enseña con sus realidades concretas que 
aquella otra clase de aventura es no menos in- 
fecunda y baldía. Maurice Nadeau, comentando 
esta misma obra, escribía oportunamente: Se 
diría (por la forma en que actúan los persona- 
jes) que la voluntad de cambio o de eman- 
cipación de las masas obedece a leyes miste 
riosas, a una sociología secreta que escapa a ¡a 
razón, lo que nos conduce a este triste resul- 
tado: la única solución sensata es dejar que ¡as 
cosas se hagan por si solas. 


LAS CONSECUENCIAS 


Estos premios han desvelado las querellas 
contra los jurados y los concursos. Cuando en 
un año se publican alrededor de doscientas no- 
velas es natural que los jurados encargados de 
distribuir los premios no puedan conocer di- 
rectamente todas. Pero cuando el público que 
da crédito a los premios y que cree en los 
jurados se lee obras como las que acabamos de 
reseñar, está también en su derecho si pregun- 
ta: ¿es posible que entre tantas novelas no las 
haya habido mejores?... Se argiiirá que los 
gustos son difíciles de coordinar, como lo de- 
muestra la cantidad de escrutinios que fueron 
necesarios para conceder los premios; que en 
toda elección hay siempre algo subjetivo, etce- 
tera. Lo cierto es que en la prensa se empieza 
a reaccionar, aquí y allá, contra tales jurados, 
a los que se acusa de estarse convirtiendo en 
instituciones. Y se piantea la siguiente pregun- 
ta: ¿Es absolutamente necesario que cada año 
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SUIZA 
Escultor lu io González 


A Kunsthalle de Berna ha organi- 
zado una importante manifesta- 
ción que expone a la vez más de 
la mitad de la obra del gran es- 
cultor Julio González, uno de 
los más grandes de nuestro tiem- 
po, y una visión sistemática de 
la moderna plástica en acero, con 

representantes de diferentes países. Pe 

El homenaje a González—al que ya había 
dedicado su atermión la Kunsthalle en 1948—- 
ha sido también la otra del Musée d'Art Mo- 
derne, de Paris, y una veintena de coleccionis- 
tas. Sin despreciar la visión de conjunto, la ac- 
tual selección se ha detenido de modo princi- 
pal en los últimos quince años de este hombre 
solitario, uquellcs en que, con mirada lúcida, 
no tenia ya lugar la tentativa y creaba su es- 
píritu la obra decisiva. 

El conienido dramático de esos años, vale de- 
cir de la exposición bernesa, es extraordinario. 
González trabajó en ellos con todo su personal 
acento, con toda su sinceridad y con toda su 
fuerza. Nc voy a establecer comparaciones con 
Jacques Villon, ni con otro artista de voca- 
ción o revelación tardías. Julio González fué 
un artista nato, y desde su juventud un tra- 
bajador consciente. González, casí en su infan- 
cia, trabajaba ya los metaies en el taller de su 
padre, y en su orimera juventud estudiaba pin- 
tura en Barcelona con su hermano Juan. Y 
muy pronto formó parte en París del grupo de 
los mejo-es: Picasso, Manolo, Max Jacob, 
Maurice Naynal. Lo que ocurre es que sólo 
después de muchos años de dolor, de stiencio, 
de debilidad y de mimetismo, concretamente 
hacia 1927, fecha en que abandona casí por 
completo la pintura para entregarse ya por en- 
tero a la escultura en hierro forjado y recorta- 
do, dió perfecta cabida en la expresión a todo 
el temblor que le sacudía. 

Excepción hecha de dos desnudos en cobre y 
cuatro cabezas y máscaras en bronce, la obra 
reunida en la Kunsthalle, ochenta y una escul- 
turas y teeinta y un dibujos, abarca desde esa 
fecha a 1242, año en que González encuen- 
tra la muerte. 

Quince uños de labor solamente y, con todo, 
una trayectoria completa y definitiva, que se 
inicia con la liberación de los últimos estratos 
cubistas pura llogur a la abstracción, abandona 
a poco las formas para dar expresión al es- 


por Alfonso Pintó 


pacio, vuelve luego a ellas, pese a su exterior 
absiracto, y dótalas finalmente de toda su je- 
rarquía en los tres últimos años de esa recta 
delicada y sin:ple. 


Los maravillosos objetos metálicos de Julio 
González obedecen u una inspiración que pre- 
cisa también de la luz o del elemento dinámico. 
A veces no es l« linea lo que da expresión a la 
obra, sino su propia sombra o la calidad que 
ésta concede a su superficie. 

Viejos restos metálicos; barras de hierro; 
laminas recortadas con unas tijeras y luego su- 
tilmente convertidas er miembros, en cabellos 
o en coniornos; placas alisadas o moldeadas 
por el martillo; cobre cercenado; bronce, hie- 
rro, madera, plata: todos son substratos mate- 
riales capaces de recoger su lirismo. 


Muchas veces su sola realidad tiene ya un 
valor «mocionante. González lo comprende así 
aun al emprender trabajos en que el peso, la 
masa, el volumen, son los elementos esencia- 
les. Lu calidad dei hierro, su exaltada superfi- 
cie, las finas estrías plateadas, todo parece re- 
cobrar su elemental belleza. 


Los ma:eriales dan a veces por sí mismos las 
soluciones fundamentales y son capaces de crear 
el aire y el espacto. Proyectar y dibujar en ellos 
con la ayuda de nuevos medios, apropiarse de 
ese espacio, utilizarlo como instrumento de 
construcción, convirtiéndolo en nuevo material 
de creación, fué el intento de la obra genial e 
inacabada del genial español. 


Junto a ella, la aludida exposición de plás- 
tica en acero venía a demostrar que las nuevas 
formas de expresión necesitan a su vez de nue- 
vos métodos y, sobre todo, que con ellos exis- 
ten unos artistas creadores. Destaquemos, en- 
tre los quince que aparecieron representados, a 
Bcdmer; a Calder, on sus extraordinarios ob- 
jetos móviles; a Witschi, con calidades mate- 
riales no ajenas al surrealismo pictórico; a Tin- 
guely, con su plástica meta-mecánica en dos ob- 
jetos llenos de alegría; a Lardera, espléndido 
en su “Rythme héroique” y “Rythme rom- 
pu”: al danés Jacobsen, con sus esculturas mó- 
viles, y, de modo muy principal, a Chillida, 
otro español, maduro y definitivo en su cons- 
trucción, resonante de ecos terrestres (“Oya- 
rak” ), poseedor de grave y hermosa escritura 
que a veces parece querer apoderarse del aire. 


JULIO GONZALEZ.-”La Grande Trompette”. 


CARTA: DE PARIS 


(Viene de la pág. anterior) 


se descubra un nuevo Goncourt? ¿Es que no 
puede declararse desierto el premio cuando las 
obras no alcanzan la calidad exigible?... Por 
otra parte, ¿por qué no se renuevan los jura- 
dos? Esto evitaría que los criterios se enquis- 
tasen y envejeciesen, además de que, siendo 
siempre los mismos, sus elementos se hallan 
cada vez más expuestos a las presiones exte- 
riores, a los compromisos, a las obligaciones 
adquiridas. 

La respuesta a tales cuestiones depende, na- 
turalmente, de cómo se consideren los premios. 
o su misión es dirigir y educar el gusto del 
público, o bien contribuir al comercio editorial 
siguiendo el gusto o la moda del público, en 
lugar de encaminarlo. En este último caso, no 
sólo habrá que otorgar un premio todos los 
años, sino que los premios se multiplicarán y 
llegará a haber tantos como libros, con lo que 
su eficacia terminará por desaparecer y la gente 
acabará por ir a comprar los libros no premia- 
dos. Hasta que una editorial invente el premio 
al libro no premiado o el premio sin premio, 
lo mismo que en las cajas de betún se inventó 
el dos en uno y el Anís Infernal el lema el 
peor del mundo... En todo caso es un proble- 
ma que no debiera dejarnos impasibles. Nuestro 
Nadal también, distribuído cada año—y entre 
una producción menos numerosa—, corre el 
mismo peligro de convertirse en todo lo con- 
trario de lo que debiera ser. [Es un asunto 
sobre el que habré de volver algún día. 

París, diciembre de 1955. 

J. CORRALES EGEA. 


LAUTREAMONT 


(Viene de la pág. 4.) 


Darasse, fechada el 12 de marzo de 1870, 
el editor «se negó a publicarla porque la 
vida estaba pintada con amargos colores, y 
temía al fiscal». 

En esa carta se contienen declaraciones 
de principios acordes con la evolución re- 
velada en el Prefacio. Después de señalar 
entre los antecedentes de la obra «unterior 
el Manfredo de Byron y el Conrado de 
Mickiewicz, explica que el fracaso de la 
edición le abrió los ojos y añade: «Los ge- 
midos poéticos de este siglo no son sino 
odiosos sofismas. Cantar el tedio, los dolo- 
res, las tristezas, la melancolía, la muerte, 
lo oscuro, las sombras, etc., es obstinarse 


en contemplar tan sólo el pueril revés de 
las cosas». Y personalizando el blanco: 
«Lamartine, Hugo, Musset se metamorfo- 
searon, voluntariamente, en mujercillas y 
son las Grandes-Cabezas-Blandas de nues- 
tra época. Siempre lloriqueando. He aquí 
porqué he cambiado por completo de mé- 
todo para cantar exclusivamente la espe- 
ranza, lo apacible, la dicha, el deber. Y así 
reanudo con los Corneille y los Racine la 
cadena del sentido común y la sangre fría, 
bruscamente interrumpida desde los pre- 
suntuosos Voltaire y Juan Jacobo Rous- 
seau». 

Y el Prefacio lo dedica, con gesto harto 
significativo, al mismo profesor de retórica 
que en el Liceo de Pau había censurado sus 
primeros excesos en la composición y la 
inventiva, significando así la tardía acepta- 
ción de un castigo que inconscientemente 
había fortalecido, y acaso determinado, los 
impulsos de rebeldía personificados en Mal- 
doror. Es el conformismo, diagnosticado 
por Camus, teñido, como lo demás, de ado- 
lescencia, y por eso tan excesivo como la 
rebeldía precedente. 

Quienes leyeren el Prefacio sin conocer 
los Cantos se formarán una idea falsa del 
autor; quizá las últimas páginas escritas 
por él fueron el correctivo necesario para 
mostrar cómo lo constante es el tempera- 
mento y el impulso agresor, invariables 
aunque mudaran las ideas. No creo exacta 
la afirmación de Ramón Gómez de la Ser- 
na cuando llama a las páginas del prólogo: 
«una contradicción tonta y despistadora», 
tal vez sí tenga razón en juzgarlo como 
ardid para desprenderse de quienes «le se- 
guían por demoníaco más que por lo que de 
liberalismo, capricho y banalidad de hom- 
bre verdadero, había en sus Cantos de Mal- 
doror». 

La contradicción entre éstos y el Prefa- 
cio a las poesías nunca escritas (o nunca 
halladas) plantea un problema no resuelto. 
¿El Lautréamont sobreviviente no es, aca- 
so, la persona que él pretendió al final des- 
truir? Las pocas cartas de Ducasse hasta 
ahora conocidas confirman la evolución de- 
finida tajantemente en sus postreros textos 
literarios. Pero no hay duda: son los Can- 
tos y no el Prefacio lo que atrae sobre el 
poeta la atención de los surrealistas y lue- 
go del lector común: la extraña mezcla de 
folletín y lirismo, de exceso en lo grotesco 
y genialidad presentativa, de fabuloso sue- 
ño y repelente violencia, convocó a la lec- 
tura de su libro a mentes de varia contex- 
tura durante el pasado medio siglo. Su 
tardía fortuna ha sido compensada por la 
admiración y el rendimiento de algunos 
poetas franceses contemporáneos y por los 
excelentes estudios dedicados a su obra y 


su persona en Francia y fuera de Fran- 
cia. Los Cantos fueron traducidos al espa- 
ñol con su habitual destreza por Julio Gó- 
mez de la Serna y la versión lleva un cu- 
rioso prólogo de Ramón, muestra de cla- 
rividencia y originalidad de pensamiento. 
Ignoro si la obra de Ducasse cuenta actual- 
mente en este país con lectores; partiendo 
de esporádicas investigaciones personales, 
yo diría que no. La influencia de Lautréa- 
mont pudiera rastrearse en algún poeta 
aislado y en momentos muy concretos. In- 
fluencia difusa, de temperatura espiritual, 
más que en detalle y pormenor. Curiosa im- 
permeabilidad ibérica a un tipo de invero- 
similitud que no tiene razón de ser en la 
tierra de quienes alguna vez admitieron 
tradiciones como la del Hombre-pez de 
Liérganes, precedente remoto de las fanta- 


sías de Ducasse. 
Ricardo GULLON 


ELOGIO DE CORDOBA 


(Viene de la pág. 9.) 


ba natal; y que tales versos dejen durade- 
ro, bienhechor, solemne regusto en el fo- 
rastero en Córdoba, son tres gloriosas y ais- 
ladas verdades. Sólo por haberlas sabido 
unir, la ciudad de Córdoba merecía esta 
medalla que le han otorgado y muchos cen- 
tenares más. 

Ahora ya, Góngora nos acompaña en el 
peregrinaje como el más sabio cicerone 
del enredado callejeo cordobés. En el ca- 
mino de regreso, si por la izquierda, la si- 
nagoga, quejumbrosa y oprimida como las 
de Toledo, con ese vago olor de minoría 
triste y compulsa. Si por la derecha, hay 
que hacer lo posible por caer hacia la pla- 
za del Potro, no sólo por sus dos museos—el 
Provincial de Bellas Artes y el de Romero 
de Torres—, sino por que conserva todo su 
viejo aire de foro a la vez monumental y 
rústico, porque todavía se ven arrieros con 
bestiaje campero enfrente de la portada pla- 
teresca del hospital de la Concepción. Mi- 
guel de Cervantes conocía bien esta plaza y 
gustaba de ella y de sus gentes. 

Este es el itinerario fundamental en Cór- 
doba, al que podéis agregar, con amparo de 
cualquier guía turística, toda la erudición 
que cumpla. Este es el itinerario esencial, 
mediante el que Córdoba, la Córdoba más 
condensada y concentrada, puede ser enten- 
dida. Si bien cabe un mayor entendimiento, 
no catalogando más iglesias y monumentos, 
sino mirando a los transeúntes. 


Sí, sí, mirando a las gentes cordobesas 
como si fueran monumentos vivos. Este es 
el fallo de la erudición, el de dar fechas, 
nombres y estilos de edificios cuando en 
ciudad de tantísima personalidad como es 
ésta la raza no ofrece menos virtual dife- 
renciación. Mateo Inurria lo sabía bien, y 
por eso hizo coincidir en una misma carac- 
terología étnica a Rafael Molina «Lagartijo» 
y al Gran Capitán. El mismo, Inurria, era 
parecido, como que era cordobés. Y los cor- 
dobeses son los más puros exponentes de 
una raza bien peculiar, raza de rostro largo, 
afilado de facciones, apretadas éstas, alta 
frente, cráneo redondo. Así era Manolete, 
así un sacristán de la Mezquita, así indivi- 
duos anónimos con los que os cruzáis en las 
Tendillas, Así sería Lucio Anneo Séneca, 
porque ya nadie lo identifica con el viejo de 
barbas y pelos astrosos que durante no sé 
cuantos siglos ha pasado, en versiones repe- 
tidas por todos los museos del mundo, como 
el moralista cordobés, Ahí es nada: una ciu- 
dad española que disfruta de tanta persona- 
lidad como para disponer de un raza propia. 

Es muy difícil formular el elogio de Cór- 
doba sin recaer en los tópicos de su cielo, 
sus olivos, sus mujeres morenas, etc. Para 
sortearlos, basta con mirar la ciudad como 
recién descubierta por uno mismo, y enton- 
ces se observa que escasean las mujeres 
morenas, y que en el campo ya no hay sólo 
olivos, sino también muy ricos algodonales. 
Y que se han terminado los toreros-califas. 
La mayor injuria que se le puede hacer a 
ciudad de tan intensa personalidad como 
Córdoba es consiste en rodearla de tópicos; 
que no le convienen, porque entiendo que la 
mejor virtud cordobesa es su poderío de ha- 
cer todo síntesis, de esencializar y sinteti- 
zar todos sus bienes y regalos por medio de 
una noble y poderosa sobriedad. Góngora, 
culterano, no puede ser más preciso al can- 
tar su ciudad. Y extremada síntesis, la ex- 
posición de Córdoba en Madrid. Pero que 
no puede ser comprendida por quien no co- 
nozca la permanente y eterna exposición de 
Córdoba junto al Guadalquivir. 


J. A. GAYA NUÑO 


SUSCRIBASE A; 
“INSULA” 


y recibirá puntualmente la re- 
vista en su domicilio 
Madrid 
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OY tuve carta del ahogado— dije. 
Y mi madre, que tendía la ropa 
al sol allá en el huerto de nuestra 
casa, me miró desganadamente co- 
mo aduirtiéndome: —“No debie- 
ras gastarme esas bromas". O; 
“Estás creciendo demasiado apri- 
sa”, 

Era un pequeño huerlo con una pequeña cer- 
ca de ¡adrillos rojos, desde donde se podía mirar 
el mar. 

Mi madre prosiguió tendiendo la ropa y miran- 
do de cuando en cuando a lo alto, cuidando 
acaso de que aquellas nubes se esparcieran en 
dirección noroeste y la ropa no fuera a mo- 
jarse. 
Yo hubiera querido leerle a mi madre la car- 
ta, pues habiaba en algún momento de ella y 
esto la habría halayado. Aunque hacía referen- 
cia también u otras cosas más importantes que 
mi madre no habría comprendido. 

Ya estaba el huerto cubierto de ropa y yo 
trataba, al menos, de que mirara la carta. Tenía 
la carta allí, entre mis dedos, mas ella preten- 
día ignorarla, pretendía darme a entender con 
su desgano que sospechaba de sobra quien había 
escrito la carta.. 

—Probaré a leértela sín que te des cuenta. 
Poco a poco te irás interesando en ella, pues es 
una hermosa carta. Podrás, si quieres, seguir 
tendiendo la ropa. A mi padre no le gustaría 
enterarse de que menospreciabas así sus noti- 
cias. 

Mi padre fué en todo un hombre admirable 
que adivinó, Dios sabe desde qué tiempo, que 
habría de naufragar algún día. Así me lo pro- 
metió una vez. Y lo cumplió. 

Cuando se enroló de marinero en aquel blan- 
co transatlántico, mí madre tuvo una contrarie- 
dad muy grave y se disgustó con él. 

—-Haces mal »n marcharte tan lejos—le dijo. 
¿Qué buscas? ¿No nos tienes aquí? Por lo 
pronto, ya nunca comeremos juntos. 

A mi madre ¿e encantaba comer, siempre y 
cuendo nos sentáramos todos a la mesa, inclu- 
yendo a mis diez hermanos. Mas si faltaba al- 
guno algún día o porque estuviera enfermo o 
porque nú padre se hallara esa tarde en el mar, 
mi madre se negaba a comer y permanecía mal- 
humorada en su asiento. 

—-E! se va y hace muy bien— le manifesté 
entonces —porque es un hombre: de ambiciones. 
Sí yo fuera un poco mayor, me gustaría acom- 
pañarle. Quiere naufragar a lo grande, en un 
transatlán:iico de lujo y no en su miserable bar- 
ca, ¿te das cuenta? Creo que tú misma debieras 
animarlo, 

Mi madre me observaba incréduta, imaginan- 
do que mi padre y yo tramábamos algo contra 
ella. 

—Estáa claro—le insistia-—. ¿O no es post- 
Die que entiendas que un hombre tenga ilu- 
siones? 

Yo era el hijo mayor y el preferido de mi 
padre. Algunas tardes nos sentábamos sobre la 
cerca de ladrillos para mirar el mar. General- 
men:e los domingos, ,me perm:tía que chupara 
una O dos veces su ptpa. Cuando soplaba sur 
el mar aparscia muy blanco, como un mar de 
ilusión, y mi padre permanecía en silencio, mor- 
diendo con caína su pipa. Pasaban nubes, se 
pla:teaba e! sol y el mar repentinamente se vol- 
vía negro. Había pasado la vida en el mar y 
jamás se cansó de mirarlo. 

Al enterarnos de que había naufragado, yo 
tuve «una rara alegría, una gran alegría por mi 
padre, que de esta forma nos ponía su ejemplo. 
Sentí como sí aquel hombre comenzara a exis- 
tir de verdad. Por el con:rario, mi madre, que 
tenía otras ideas, mo cesó de merodear por la 
casa, sin ocuparse de tender la ropa al sol. La ro- 
pa limpia se amontonaba en el huerto y los pá- 
jaros venían y la pico!eaban. 

— Ya nunca comeremos juntos. ¿Qué os dije? 
¡Nunca más! 

El asiento del náufrago quedó vacío en la me- 
sa, por supues*o, y mi madre se apresuró a col- 
gar unas cortira; negras de paño, con objeto de 
tapar la ven'ana que miraba al mar. No deseaba 
ver desde la mesa el mar porque esto le qui:aba el 
upeitio. Tampoco mis hermanos parecían muy 
ilusionados, y yo, que era el mayor, trataba en 
vano de persu..dirlos, de hacerles ver que no de- 
bían sentirse de ese modo, puesto que mi padre 
siempre supo lo que hacía y así nos lo había 
demostrado. 

Ahora me sentaba en ía cerca y pensaba a me- 
nudo en él. Habían transcurrido dos años. Todo 
ello era muy misterioso y me parecía como un in- 
terminable sueño. El mismo mar me parecía un 
sueño, con aquelías leves manchas grises del ama- 
necer. Pocas veces caía nieve sobre el mar, aunque 
en alguna ocasión sucedió. Había entonces un gran 
silencio alrededor y las aguas se mantenían inmó- 
viles. En realidad, todo se man:enía inmóvil. Era 
un paisaje muerto, a excepción de la nieve que 
no cesaba de caer. 

—Debería leerte la carta, te digo, pues no en 
ba de la mandó mi padre. 

No quedaba ya gran cosa en la batea, pero mi 
modre seguía tendiendo, cambiando de lugar las 
sábanas y exprirméndolas al sol. Daba vueltas y 
más vueltas, udvirtiendo yo que de lo que trataba 
era de que me resolviera a leer, de que tomara la 
decisión por mí mismo, pues en el fondo deseaba 
ardientemente averiguar qué es lo que decía mi 
padre y, sobre todo, sí mandaba algún dinero. 


Tuve la impresión durante muchos años de 
que mi madre no perdonaría a mi padre; de que 
mientras viviera pensaría en él con rencor. Había 
habido otra mujer de por medio y esto no lo 
olvidaba mi madre. Estoy seguro de que ahora 
mismo, mientra miraba y no la carta, suponía 
que vivia cerca de esa mujer. Nunca aceptó con 
naturalidad lo del naufragio. No lograba com- 
prender que un hombre pudiera tener algo mis- 
terioso dentro. 


ALVARE 2, ORTEGA 


UN HUERTO FRENTE AL MAR 


por Francisco Tar o 


De ahí que ella conservara—aunque bien que 
nos lo callaba a todos—la ilusión de que el 
hombre volvería al cabo; de que algún remordi- 
miento tardío le haría regresar a su lado y reanu- 
dar la vida de todos los días. Esto se hacía sentir 
justamente cuando alquien llamaba a la puerta. 
Aigo le decía en su interior que mi padre no ha- 
bía naufragado. Pero era una idea tonta, de la 
cual todos nos reíamos. Yo sentía compasión por 
mi madre y procuraba sobrellevar sus pensamien- 
tos. No, nunca llegó a apreciar la grandeza de mi 
padre. 

Aunque quizá lo más lastimoso fuera que se 
negara ahora a saber de aquella carta por temor 
a convencerse a la postre de que mi padre sí ha- 
bía naufragado. No olvidaba lo de la mujer; mas 
tampoco lo deseaba muerto. Era una situación 
enojosa la suya. Tenía miedo de saber, pues re- 
cuerdo que el mar siempre la confundió un poco. 

Toda la ropa se hallaba ya tendida, volando 
alegremente en el aire, cuando vino a sentarse a mi 
lado. Parecía un poco sofocada. Yo tenía la carta 
entre mis dedos y no tuve inconveniente alguno 
en que ía viera. La miraba, sí, pero de reojo. La 
miraba como por compromiso, con superstición 
disimulada, ni negando ni afirmando ya que fuera 
o no de mi padre. 

Mi madre no sabía leer. De ahí que repasara 
ex.raviadamente la escritura con un gesto de re- 
celo, como quien se asoma a un pozo. También 
estaba alií la botella, chorreando agua de mar. 
Entonces mi madre cogió la botella y la miró al 
trasluz. Y no sé cómo al reflejar el sol en ella, 
cómo al lienarse la botella de sol, el sol se volvía 
verde de pronto y empezaba a gotear en la tie- 
rra. Posiblemente pensara mi n:adre que el dinero 
se había quedado adentro, y que yo, en mi afán 
por saber del náufrago, hubiese podido olvidarlo, 
El verde sol se seguía derramando y pronto la 
bo ella quedó vacía. Esto nos entris:eció a los dos. 
Lrsspués pozó a bo:ella en el suelo y se la quedó 
mirando otro rato, como esforzándose por leer 
en ella cierta invisible escritura que a mí se me 
escapaba. 

El soi continuó nublándose en el curso de la 
mañana y en un momento dado comenzó a llo- 
ver. Era una lluvia menuda, muy fina, pero que 
impedía de todos modos que se secara la ropa. 
Esto ocurría con frecuencia, especialmente duran- 
te la primavera, por lo que mi madre no se con- 
turbó. El huerto entero se hallaba a oscuras. Y 
otro tanto el mar. Así que mi madre se puso en 
pie nuevamente, con obje'o de recoger la ropa y 
volverla a lavar sí era preciso. 

Meses después vino el otoño, y durante ese 
tiempo las noches eran más largas y el “olor del 
mar penetraba en la casa, escurriéndose por entre 
las sábunas. Las sábanas, con este olor, se endu- 
recían un poco y crujían como las velas de un 
barco. Las velas se endurecían asimismo y trisca- 
ban en los palos como las conchas de mar. Du- 
rante el resto de la estación el mar se apoderaba 
de todo, se hacía cargo de todo, sin que nadie 
pensara sino en el mar, Pensaban en é! hasta las 
mujeres jóvenes, para quienes el mar ordinaria- 
men'e no significaba nada, 

Muchas de esias moches pasaron y mi madre 
seguía sin dar con el momento propicio para en- 
terarse de la carta. Aque! año había salido dema- 
siada ropa y el tiempo continuaba incierto, en- 
gañoso. Rompía a llover impensadamente. Ello 
determinó que mi madre no se diera abasto du- 
rante el otoño. Quizá cuando entrara el invierno. 
Mañana, pasado. En el invierno sería otra cosa. 

Mas ¡da tan adelantado el invierno, que de un 
día a otro terminaría el año. Ya estaba, en efecto, 
por terminar, cuando me dijo: 

«Quisiera no oír más de esa carta y harías 
mal en voíverme a hablar de ella. 

Aquella noche se soltó el temporal que acabó 
por ilevarse el rompeolas. Decían que había al- 
gunas barcas fuera y durante la mayor parte de 
la noche se oyó gente hablar y pasar frente a la 
casa. El taro daba vueltas sin cesar y su resplan- 
dor me llegaba a la cama; pero las olas eran cada 
vez más altas, dando nor resultado que el mar se 
conservara a oscuras, Rara vez recuerdo haber 
contemplado el mar en tamaña oscuridad como 
entonces. Se oían los gritos de los vecinos, lla- 
máncdose a través del oleaje, y ladraban continua- 
mente los perros porque aquellos gritos no eran 


usuales y debían alarmar a los perros. Mi madre 
mantuvo la luz en su cuarto, en tanto los demás 
dormían. Solamente nuestra casa estaba en silen- 
cio. Parecía una casa rodeada por el mar. Era co- 
mo una roca en el mar. Y mi madre golpeó a mi 
puerta, informándose sí dormía. —Puedes entrar, 
si gustas—dije-—. Estoy a oscuras, pero no duer- 
mo. ¿Tienes miedo? 

Entro, asegurado que sí, que sentía bastante 
miedo con la luz aquella del faro que no cesaba 
de dar vueltas. La noté francamente afligida. 
Quería confesarte una cosa—expresó—; no me 
podía dormir sin decírtela. En una noche como 
esta es cuando echo de menos a tu padre. En estas 
noches tu padre sí que me hace una terrible falta. 

Después se sentó en mi cama. Yo también me 
senté, 

— ¿Crees realmente que haya naufragado? 

Mas de pronto, debió venírsele a la cabeza una 
rara ocurrencia, como que mi padre podría ha- 
Hlarse a tales horas fumando en un sofá su pipa, 
muy lejos del fondo del mar, sín ocuparse de 
mandar dinero, y empezó a pasear por el cuarto. 

—Creo que me voy a acostar. Parece que me 
va enirando sueño. 

Allí donde estaba ahora, la luz del faro le gol- 
peuda en el rostro, de suerte que la veía aparecer 
y desaparecer sobre un cielo mortaímente vacío. 
— ¿Sabías que hay gente fuera? ¡Dichoso mar! 
Te diré lo que me dijo mi padre en cuanto su- 
po que es'aba resuelta a casarme: “Cuídate mucho 
del mar y su gente. Te harán entre todos muy 
infeliz”. Durante años, viví atrozmente desam- 
parada. No sopor:aba el olor del mar. Siempre 
el olor del mar adonde estuviera. ¿Pues creerás 
que todavía es el día en que no soporto ese olor? 

ilablaba en la oscuridad, más a poco dejó de 
hacerlo, empujó con el pie la puerta y desapare- 
ció. O al menos esto supuse, cuando la sentí de 
nuevo. —Todo eso quería decirte. Eso era todo. 

Y por fin: 

—-O jalá mañana tengamos tiempo y podamos 
echarle una ojeada a la carta. 

Allá iba hablando a lo lejos. 

Entonces se escuchó un estrépito, que fué cuan- 
do se desplomó el rompeo!as. Me puse en pie 
agitadamente. Todo estaba envuelto en espuma, 
cubierto de espuma azul, muy extraña. Y como 
el viento se llevaba la espuma, yo tenía que lim- 
piar los cristales de mi ventana para enterarme de 
lo que acontecía afuera. Me pareció notar que 
venían las olas en dirección a la casa; que habían 
cambiado de dirección. Venían altas y redondas, 
retorciéndose en la oscuridad, y después rompían. 
No era facil distinguirlas, pues se escondían co- 
mo serpientes bajo la espuma, ní pude saber a 
ciencia cierta si en realidad eran tan altas como 
parecían. Había en el cielo unas nubes, que tam- 
bién parecían olas, y cuando descubrí que sim- 
plemente eran nubes me volví más tranquilo a 
la cama. 

Al ocurrir lo del rompeolas, mis hermanos 
despertaron y se pusieron a llorar por turno. 
Primero lloró uno, después otro, y otro; por 
fin los diez. Quién sabe qué estaría pensando mi 
madre o sí se habría quedado dormida. Tal vez 
se encontrara con ellos; o no. Lo más seguro 
de todo es que estuvieran los once en su cama. 

—- “Si nos llevara el mar ahora mismo—al- 
canzé a vislumbrar mientras me dormía—en un 
abrir y cerrar de ojos estaríamos con mi padre”. 

Aquel año me preguntó mi madre: 

— ¿Tú también serás de esos? 

-—*“El mar nos llevaría poco a poco, sin pri- 
sas, y ni padre tendría una grata sorpresa, Ca- 
sí puedo anticipar lo que nos diría: “¿Por qué 
no me habíais escrito? Tanto como tardé en dar 
con la botella, Pensé que os habíais muerto to- 
dos”. —“Pues aquí nos tienes —le respondería- 
mos—. Hemos preferido venir que escribirte. 
Cuenta bien, estamos todos. ¿No te alegra?” 

Acaso él no se alegrara demasiado, menos de 
lo que me prometía en sú carta, y no por lo de 
la mujer aquella, sino de pensar tan sólo que 
tendría por segunda vez que mantenernos. Tra- 
taba yo de descifrar en vano en qué podría ganar- 
se allí la vida, donde culaquier barco del que pu- 
diera echarse mano estaba en ruinas. Donde no 
había sino barcos perdidos y ruinas de barcos. 

Aunque esto no era lo importante, Lo bueno 


fué cuando mi padre me echó un brazo por el 
cuello y me llevó aparte. 

— “Tú si que eres uno de los nuestros. Siem- 
pre lo supe. Si no tienes otra cosa que hacer, 
quisiera presentarte a unos amigos”. 

Pero un poco antes de que ello ocurriera, 
prorrumpía: 

— “¿Qué tal? Aquí tienes el barco. Puedes 
mirarlo bien, hasta que te canses; por mí no ten- 
gas ninguna prisa. ¿Te gusta? ¡Vaya si no es 
hermoso nuestro barco!” 

Ya me iba poco a poco quedando dormido, 
dejando de escuchar a mi padre, perdiendo de 
vista el fulgor del faro y diciéndome para mis 
adentros que tan luego se hiciera de día conven- 
dría ponerle unas letras al náufrago. 

Amaneció, cundiendo la mala noticia. Tres 
barcas habían encallado, otras tantas continua- 
ban fuera y el rompeolas había desaparecido. 

Bajamos a ver a los ahogados. Todos los ni- 
ños, las mujeres, los hombres, los perros. Había 
un pálido sol de enero y allá estuvimos hasta el 
mediodía. Mi madre no se rehusó a verlos, sino 
que quiso verlos tanto tiempo como lo creyó 
necesario. En tratándose de algún ahogado, siem- 
pre acudía la primera. ¿Esperaba dar con mi pa- 
dre? Eso temo. Después decía: 

—A éste sí le llegó la hora. 

Jamás tomó propiamente en serio lo del nau- 
fragio. Aunque me cueste el decirlo, había algo 
de mezquino y triste en su alma. Desconfiaba 
siempre, y nada la desazonaba tanto como vernos 
sentados por las tardes mirando al mar desde la 
cerca. Y es que mo sabía mirar al mar; eso era 
todo. Había crecido lejos del mar. De ahí prove- 
nían sus dudas. 

“Y voy a darte otra mala noticia...” 

De esta forma comencé mi carta. Había cam- 
biado de opinión y preferí escribírsela a mi ma- 
dre. Algo durante aquella mañana me hizo cam- 
biar de opinión. Aunque mi madre no prestaría 
ninguna atención a la carta, echaría la carta en 
un cajón y lo cerraría con llave. Mas podría 
ocurrirsele también hacer que se las leyeran ¡un- 
tas—la carta mía y la de mi padre—, lo cual 
le llevaria cierto consuelo. Terminaba así: 

“...que me permita naufragar a lo grande y 
ser un hombre grande como mi padre. Está deci- 
dido”. 

Treinta años después, justamente durante un 
otoño en que no se habló sino del mar, supe que, 
al poco tiempo de partir yo, había vuelto mi 
padre a la casa. Debo confesar, a propósito, que 
nada de ello me trastornó ni me hizo sufrir de- 
masiado. Pensé largos días en mi madre, con un 
sentimiento extraño, y seguí mirando al mar; 
simplemente eso. El que me empeñe de cuando en 
cuando en recordar la botella, y cómo se llenaba 
de sol, y cómo el so! vertiéndose de ella caía sua- 
vemente sobre la tierra, tampoco quiere decir 
nada 
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Rafael * Sánchez Farlosio tiene actualmente 
veintiocho años, y es hijo del escritor Rafael 
Sánchez Mazas. Está casado con Carmen Mar- 
tín CGaite, también escritora, y que obtuvo el 
pausado año el Premio Café Gijón para novelas 
cortas. Rafael Sánchez Farlosio tiene publicado 
un solo libro, Industrias y andanzas de Alfanhui. 
narración llena de fantasía y escrita en una prosa 
notable. 
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EL MUNDO DE LOS LIBROS 


ENSAYO 


Dr. Leopoldo Cortejoso.—El poeta y su secre- 
to (Psicopatología de la lírica pomántica). 
Premio “Blanco Soler” 1954, de la Asocia- 
ción Española de Médicos, Escritores y Ar- 
tistas.——Editorial Sever-Cuesta, Madrid-Va- 
¡ladolid, 1955. 


Leyendo este trabajo, realizado con mucho 
material insuficientemente ordenado, parece que 
el genio, o al menos el talento lírico románti- 
co, es producto de la enfermedad. ¿Es que la 


obra de arte se origina por razones patológi-* 


cas, como la perla? ¿No es, más bien, la obra 
poética una descarga. de sentido que se libera 
en el poema? A veces, sí. Alguien muy próxi- 
mo nos dice que en cada poema se mata una 
enfermedad y supera un resentimiento. Pero en 
ocasiones la obra de arte nace de una gran se- 
renidad, de un dominio de las fuerzas espiri- 
tuales, no de su dominación: es un dulce de- 
sangrarse, una paciente rumia, no un abrupto 
disparo. Asi se explicaría, con cierta simplici- 
dad, la obra clásica y la romántica, como si to- 
do, en una u otra porporción, no estuviese en 
todo desde el principio. Todo poeta—“genus 
irritabile vatum"—— sabe que su aparente mal- 
humor es prodrómico, anunciador. En este sen- 
tido, la cieaciór. poética es un estado de anor- 
malidad, no de enfermedad. Mas, ¿por qué unos 
anormales crean y otros desbarran o permane- 
cen incrtes? ¿Por que las musas de la enfer- 
medad——la inspiración de los bacilos—, o del 


" tóxico, a unos llevan al hospital únicamente, 


y a otros a la eternidad del nombre y la obra? 
La enfermedad, el alcobol, la pasión tanática, 
la tuberculosis a la sífilis, la dipsomanía, no 
hacen poetas a todos. ¿No cantará el poeta, a 
pesar de sus taras? “El poeta no lo es porque 
sea enferrio o ancrmal psíquicamente, mas po- 
cos hombres del tipo medio sueñan cosas cle- 
vadas y las convierien en poesía”. 

Quiza clasicismo y romanticismo sean dos 
maneras de proporción de lo mismo—-la hu- 
manidad—, no dos maneras extremas de ser 
del hombre eierro, munca dado químicamente 
puro, comio, el bien y el mal, siempre interfe- 
ridos: los estados puros no son humanos. Es 
todo muy complejo para dogmatizar, en los 
terrenos de la ciencia y del arte. El mismo doc- 
tor Cortejosv escribe: “Lo absoluto no existe 
en la vida materia!. No se es absolutamente di- 
choso ni absolutamente desgraciado; todo va 
mezclado en el hombre en proporcione s diver- 
sas, y de (sa distinta proporción nace la fórmu- 
la justa, el equilibrio inestable aue le hace mar- 
char por el mundo con su peculiar fisonomía.” 

Para ejemplificar lo anterior, ¿quién diría, 
si todo fuese tan claro como quieren los ni- 
ños o los manuales escolares, que los siguientes 
versos son de un ciásico: 


Que morrer de puro triste 
Que maior contentaemento? 


Se podrá objetar que Camoens pertenece a 
un país de saudade. Entonces, ¿hay pueblos 
clásicos y pueblos románticos, pueblos de ac- 
ción y pueblos de creación? Los hombres, con 
independencia del tiempo, ¿son constitutiva- 
mente clásicos o románticos? Es muy difícil 
—<laro que la dificultad no es motivo para 
dejar de comprender—saber por qué se canta 
de una manera u otra, al margen de taras psi- 
cosomáticas, porque en oro caso, de sanos no 
habría nada escrito. Y no es cierto: todos bus- 
camos la serenidad y la comprensión. A más, 
en el siglc romántico la ciencia no se encrespa 
ní pierde el equilibrio. Con razón afirma el au- 
tor de El poeta y su secreto: “Por completo 
que sea ei estudio patográfico, incluyendo el 
psicoanálisis, pocas veces la vida de un gran 
hombre podrá ser explicada de una forma ab- 
soluta y concluventc; pero “'ó avance, una ayu- 
da para interpretarla, sí hay derecho a esperar 
de el.” Nas el estudio patográfico—ya falló 
el gran talento de Novoa Santos en el caso de 
Santa Teresa—no nos ahonda más en el en- 
tendimiento de la obra de esos raros creadores 
que son los poetas. ¿No ha reparado el autor 
en que dos dipsómanos, dos tuberculosos, dos 
lunáticos, dos románticos con el mismo mal 
del siglo, producen obras de distinto calibre? 
¿Es que no afecta la enfermedad a la persona- 
lidad en sentido izualatorio? Saber si la en- 
fermedad o no, produce una obra, en caso ex- 
tremo no la explica, valora o jerarquiza. 

Visto así, sin agotar la problemática de El 
poeta y su secreto, se comprenderá el interós 
del tema que plantea el libro del doctor Cor- 
tejoso, hecho con más entusiasmo que rigor. 
Por fortuna-—el secreto final no se desvenda 
nunca, porque la Flistoria no se acaba—, +ste 
libro no nos da el secreto del poeta. Sin em- 
bargo, el autor roza temas de alto interés, aun- 
que mezcie excesivamente, llesando a lo con- 
fusión en algún momento, por la insuficien'e 
ordenación a que nos referíamos; quizá por 
falta de rigor al definir. Habría que precisar 
previamente muchas cosas, para poder compa- 
rar ¡os casos concretos con los conceptos pre: 
vios. Tal vez el libro del doctor Cortejcso 
adolezca de. excesivas citas, susceptibles de va- 
riadas interpretaciones. Baste decir que, en un 
trabajo de 240 páginas, se cita a más de 250 
autores, algunos reiteradamente. El material 
que aporta, a más de su propio pensamienio, 
deberia estar más cribado y sometido a mace- 
ración. No es que sea falso lo que dice, pero 
podria haber sido más convincente. 


GARCIASOL 


bos de la poesía española” 


GEOGRAFIA 


ANTONIO  MEIJIDE PARDO.—Brasil. La 


gran potencia del siglo XXI.—Santiago.- de 
Compostela, 1955, 


No hace mucho que tuvimos ocasión de ocu- 
pacnos del tratado escrito por el mismo. autor 
sobre La U. R. $. S. (geografía, economía, 
industria), subrayando el enorme esfuerzo de 


* documentación que había tenido que realizar 


antes de dar comienza a su redacción. De ín- 
dole análoga a aquella tarea es la que ha dado 
por fruto a este nueva libro, que tiene por 
tema cl Brasil, otra de las grandes potencias 
de nuestra época, que si bien no lo es en la 
política, constituye en lo económico un po- 
deroso país, cuyo crecimiento y poderío Cs 
tan reciente que aún anda abriéndose paso la 
noción de su pujanza. 

Prueba de ello es que no teníamos en Es- 
paña una obra sobre lo que Antonio Meijide 
Pardo llama “La gran potencia del siglo XXI”. 
concretando la frase de Stefan Zweig, que lo 
llamó “país del futuro”. 

La tesis de Meijide aparece plenamente pro- 
bada a lo largo de su estudio: un país que 
ocupa más del 47 por:100 de la América la- 
tina, que tiene 56 millones de- habitantes, 
cuyo crecimiento demográfico y económico es 
considerable, y cuyos recursos están muy lejos 
de haberse aprovechado en su integridad, está 
en condiciones de ocupar en un futuro muy 
próximo un papel decisivo en el equilibrio 
mundial. 

Hemos de aclarar que el libró. comentado no 
pertenece al zénero ensayístico, sino al más ri- 
guroso del « 'udio geográfico, con la orienta- 
ción hacia la cconomía indispensable en el 
estudio de una país moderno. Tras un trazado 
previo del marco físico y las bases demográ- 
ficas constitutivas de la actualidad brasileña, 
se ocupan suvesivamente los capítulos del libro 
de la evolución de la economía, los grandes 
espacios geoeconómicos, la expiotación del sue- 
lo, minerales y recursos energéticos, la expan- 
sión industrial y geografía de la circulación. 
Con ello damos idea del valor de este texto, 
ricamente acompañado de estadísticas, gráficos 
y mapas, con toda la actualidad que le ha sido 
posible dar al autor. En él como en el comen- 
tado anteriormente, Antonio Meijide Pardo re- 
vela su vocación, su afanosa recogida de ele- 
mentos y su capacidad para construir obras geo- 
gráficas de indudable utilidad y valor. 


JORGE CAMPOS 


REVISTA de REVISTAS 


En el número 111 de la REVISTA NACIO- 
NAL DE CULTURA, la gran revista uvene- 
zclana, hemos leído un interesante artículo de 
Guillermo de Torre sobre Cansinos-Asséns, 
que comentamos en una de las flechas de este 
número de INSULA. Otros textos de interés: 
Justo Pastor Benítez, Panorama de la litera- 
tura paraguaya en el siglo XX”; Guillermo Mo- 
rón, discusión historiográfica”; Jaime 
Tello, 'Algunas nuevas fuentes u alusiones en 
la poesía de Eliot”; José Luis Cano, "La ge- 
neración poética de 1925'*; Hermelo Arabena 
Wiiliams, ** Vicuña Mackenna, historiador, ar- 
tista de América; Clemencia Miró, * Augusto 
Pi y Suñer””; poemas de Manue! F. Ruqeles, 
Luz Machado, José Ramón Medina y Jean 
Aristeguieta. 


* 


ESPIRAL, la fina revista de Bogotá, aque 
dirige Clemente Airó, ofrece en su número de 
octubre un trabajo de su director sobre Ortega 
y Gasset, y un interesante ensayo de Heinz Po- 
liizer, titulado "De Mendelsshon a Kafka”. 
Poemas de Beatriz Quevedo. 


CULTURA UNIVERSITARIA, de Cara- 
cas, publica en su número 50 trabajos de Luisa 
Sofovich, *'Henrich von Kleist'?; Manuel Gar- 
cía Blanco, *'Escritores venezolanos amigos de 
Unamuno”; Juan David García Bacca, *'Los 
conceptos de naturaleza, técnica y ciencia en el 
Renacimiento u en nuestros días”; Angel Gri- 
santi, Los jesuítas a quienes conoció el Gene- 
ral Miranda”; José Luis Cano, '"Nuevos rum- 
; Ernesto Mayz, "La 


enseñanza de la filosofía en Venezuela”. 
* ok ok 


En su número de enero-febrero—16—, pu- 
blica CUADERNOS, de París, interesantes 
textos de María Zambrano sobre José Ortega 
y Gasset;: de Arthur Koestler, ''Ensayo sobre 
el snobismo'””; Salvador Pineda, América, no- 
vela de antología'*: Germán Arciniegas, '*Car- 
net'?; Alejandro Casona, '**Don Juan u el diía- 
blo"; Rosa Arciniega, *La libertad del histo- 
riador”*; F. Ferrándiz, “La poetisa uruguaya 
Sata de Ibáñez”; poemas de Sara de Ibáñez; 
Salvador de Madariaga, ''Cosas y gentes”; Ro- 
berto F. Giusti, *Los intelectuales baio el pe- 
ronismo”, 


BOLSA DEL LECTOR 


OFERTAS 


ALTAMIRA: Historia de la civilización 
española. Ptas. 20. 

AZORÍN: Al margen de los clásicos. Ma- 
drid. 1915. Ptas, 18, 

-- La ruta de D. Quijote. Madrid, 
1905. Ptas. 30. 

BAROJA: La ciudad de la niebla, encua- 
dernado Col. Nelson. Ptas. 25. 

— ¡El horroroso crimen de Peñaranda 
del Campo y otras historias. Madrid, 
1928. Ptas, 20. 

BENAUDALLA: Mis conversaciones 
D. Pío Baroja. Madrid, 1945. Encua- 
dernado. Pias. 30. 

CASTIGLIONE: El cortesano. Madrid, 
1920. Encuadernado, ed. Calleja./Pe- 
setas 20. 

CERVANTES: El licenciado vidriera. Va- 
lladolid, 1916. Falto de portada, con 
autógrafo, ed. de N. Alonso Cortés. 
Ptas. 15. 

D'ANNUNZIO: La ciudad muerta y sue- 
ño de una mañana de primavera. Pe- 
setas 25. 

— Sueño de un atardecer de Otoño y La 
Gioconda. Ptas. 25. 

GANIVET: ¡Los trabajos de Pío Cid. Dos 
tomos. Madrid, 1928. Ptas. 40. 

— La conquista del reino de Maya. Pe- 
setas 20. 

GÓMEZ CARRILLO: La sonrisa de E es- 
finge. Encuadernado, ed. Calleja. Pe- 
Setas: 20 

GÓMEZ DE LA SERNA: Toda la historia 
de la Puerta del Sol y otras muchas 
cosas. Ptas. 30. 

GUEVARA: Reloj de Príncipes y libro de 
Marco Aurelio. Madrid, 1936. Encua- 
dernado. Ed. Signo. Ptas. 20. 

KEYSERLING: El. mundo que nace. Ma- 
d£id;. 1930. Ptas: 25. 

LA PÍCARA Justina. Encuadernado. Edi- 
torial Sopena. Ptas. 18. 

MARAÑÓN: Tres ensayos sobre la vida 
sexual. Madrid, 1929. Ptas. 30. 

MALLARMÉ, STÉPHANE: Un coup de dés 
jamais n'aboliza .le hasard. Poéme. 
3éme. edition. París. Ptas. 50. 

MALLARMÉ, STÉPHANE: Igitur ou la fo- 
lie d'Elbernon avec un portrait gravé 
sur bois par. George Aubert d'apres le 
tableau : d'Edouard Manet. 3éme edi- 
tion. París. Ptas. 60. 

MESA, E. DE: Cancionero castellano. Ma- 
drid, 1917233 ed. tas. 

MONTAIGNE: Páginas escogidas. Encua- 
defnado. Ed. Calleja. Ptas. 20. 

MORENO VILLA: Evoluciones. Ptas. 20. 

Onís, F. DE: Disciplina y rebeldía. Ma- 
drid, :-1915.Ptas. 

PÉREZ DE AYALA: Los trabajos de Ur- 
bano y Simona. Madrid, 1923. Pese- 
tas 25, 


RUIZ CANO: D. Juan Valera en su vida 


y su obra. Jaén, 1935. Ptas. 20. 


VALLE-INCLÁN: El yermo de las almas. 


Madrid, 1908. Encuadernado en ho- 
landesa, 1.2 ed. Ptas. 30. 
FRANK, WWALDO: América hispana. Pe- 
setas 30, 
HALEVI, H.: Nietzche; ed. La Nave, 
Encuadernado en piel. Ptas. 50. 
LAWRENCE, T. E.: Rebelión en el de- 
sierto (ver Pillars of Hisdon). Ptas. 60. 
REVUE MUSICALE, LA (París) : 
1921: Febrero-octubre. 
1922: Agosto-diciembre. 
1923: ¡Enero-febrero-agosto. 
1924: Marzo - abril - junio - octu- 
bre - noviembre y diciembre. 
1925: Agosto-noviembre. 


1927: Enero. 
1930: Mayo-julio. Cada número pe- 
setas 15. 


ROLLAND, R.: Beethowen (2 tomos). 
Ptas. 40. 

SIMMEL: Cultura femenina. Ptas. 40. 

LOWwEL, THOMAS: El coronel Lawrence. 
Pias. 40. 

— El acabóse del año y nuevo de 1934, 
Cruz y Raya. Ptas. 40. 


DEMANDA 


, 
HUSSERL: Investigaciones lógicas. 4 vo- 
lúmenes. 


MARINA ROMERO 


MIDAS 


El lirismo de Írarina Romern, 


sencillo en la expresión y de hon- 


das raices en el sentimiento, traza 
en los varios poemas de este libro 
un prolongado canto de amor en 
el que la ausencia es la principal 
inspiradora. 


EDICIONES INSULA.-1954 


Carmen, 9 - MADRID 


| 
| 
| 
O 
| 
. 
4 


ES 


OBRAS GENERALES 


FOXON: The technique of Bibliography, 20 

páginas. 3s. > 

GRAUMONT: Encyclopedia of Knots and fancy 
rope Work. 704 págs. $ 10. 

Israel Bibliography. 37 pág. $ 1.25. 

MCKERROW: Introduction to Bibliography for 

Literary Students. 376 págs. 25s. 


WILLIAMSON: Book tipography. A handlist of : 


Book designers. 16 pág. 3s. 


LITERATURA 


ADAMS: Ikon: John Milton and the Modern 
Critics. 248 págs. $ 3.75. 

AUDEN: The shield of Achilles. 10/6. 

AVICENNE: Pogme de la medécine. Texte ara- 
be, trad. francaise et trad. latine de 1556, 
établis par Henri Jahier et Abdelkader Nou- 
reddine. 320 págs. Frs. f. 2.300. 

BEER: The diary of Jonh Evelyn. 6 vols. 3362 
páginas. £ 15-15. 
BELL: Druides, héros, centadres 256 páginas. 
Frs. f. 1.100. 
BERKOWITZ: Pérez Galdós: Spanish Liberal 
Crusader. 510 págs. $ 6. _ 
BIANCOLIN): Literatura española 

XLVIII-434 págs. Lire 1.600. 
Bosco: Dante Alighieri: Inferno. 275 páginas. 


Lire 300. 


medieval. 


BROWN: Hermes the thief: the evolution of a 


Myth. 172 págs. $ 4. 

of Edited with an Intro - 
duction by Russell A. Fraser (Poetical frag- 
ments of the English Renaissance. 128 pá- 
ginas. ill. $ 4.50. 

CROSLAND:” Medieval French Literature. 26s. 
CHAMBERS: The Novels of Virginia Wolf. A 
critical Study: 112 págs. 5s. sn 
CHANCEREL: Panorama du théátre des origines 
2 nos jours. 222 págs. Frs. f. 300. ; 
DHOTEL: David (Prix Saint-Beuve). 282 pá- 
ginas. Frs. f. 390. 
DHOTEL: Le pays ou l'on n'arrive jamais (Prix 
Fémina 1955). Frs. f. 560. e 
DHOoTEL: Le plateau de Mazagran. 282 págl- 
nas. FPrs. £. 390. 
DORAN: Endeavors of Art. A study of Form in 
Elizabethan drama. 490 págs. $ 6. (es 
“GARCÍA LORCA: Théátre. Tome I. Le Maléfice 
de la Phaléne. María Pineda. Le guignol 
auGourdin. La savaiiére prodigieuse. Les 
amours de Don Perlimplim avec Bélise en 
son jardin. Trad. de l'espagnol par André Be- 

lamich, Frs. f. 750. 

GILMAN: The Art of Fernando de Rojas. $ 2. 

GREENE: The quiet American 247 págs. 13/6. 

GUIBERT: Lecons de théologie spirituelle (Nouv. 
ed. revue et mis 3 jour). 425 págs. Frs. fran- 
ceses 1.400. > 

HAUPTMANNS Die Versunkene Glocke. Edited 
byPemela Reilly. 8/6. 

HUDSON: The Epigram'in the English Renais- 
sance. $ 0,90. 

JOHNSON: The poems of Emily Dickinsos. 3 
vols. 26 facsimile pag. $ 10. 

JONES: The theory of American Literature. 
220 págs. $ 2,75. dels 

MAETERLINCK: Serres chaudes, suivies des 
Chansons complétes. 144 págs. Frs. f. 1.500. 

MAUGHAM: The travel Books of W.: Somer- 
set... 464 págs. 15s. 

NiCHOLLs: Nietzsche in the early work of 
Thomas Mann. 126 págs. $ 1,75. 

OKUMA: Poems of Kotomichi ... (Translated 
by Marjorie Sinclair and Yukuo Uyehara) 
$390; 

PELLEGRINI: Poeti della nuova Italia. Vol II. 
39 págs. Lire 400. 

PKEES: The tire and the fountain. Án assay 
on poetry. 266 págs. 25s. 

PUCELLE: L'idéalisme en Angleterre de Cole- 
ridge a á Bradley. 320 págs. Fras. f. 1.590. 

RACINE: Bayacet Edited by Cuthbert Girdltes- 
tone. 8/6. 

RENOU: Etudes védiques. 1. La poésie de 
l'Atharvaveda. 2. Les hymnes spéculatifs de 
l'Atharvaveda. 50 pgás. Frs. f. 150. 

RIDLEY: Marlowe's Plays and poems. New 
edition. Edited, wiht an Introduction. 7s. 

SMITH: A stuly of Wordsworth. 112 págs. 5s. 

SPENDER: The burning cactus. 12/6. 

SPENDER: The making of a poem. 192 pági- 
nas. 15s. 

THOMAS: Subjetivity and Paradox. 192 pá- 
ginas. 18s. 

TILLEY: Dictionary of the proverbs found in 
England in the sixteenth and seventeenth 
centuries. 864 págs. £ 10. 

TREND: Lorca and the spanish poetic tradition. 
192. págs. 25s. 

L'UMBRIA nella storia, nella letteratura, nell'ar- 
te. 346 págs. Lire 2.000. 

VAUTHIER: Le personnage combattant. (For- 
tissimo (Prix Ibsen 1955). Piéce en deux 
parties, 3 1 personagge et 1 valet de cham- 
bre. Préface de J-L. Barrault. Frs. f. 590. 

VICENTE GIL: Teatro, a cura di E. di Poppa 
-Volture. Vol. 1. 681 págs. Lire 2.500. 

VIRGILIO: Le Georgiche, a cura di A. Richelmy. 
205 págs. Lire 1.500. 

WATKINS: An Anatomy of Milton's verse. 154 
páginas $ 3. 

WILLIAMS: Pope's Dunciad. A study of its 
meaning. 176 págs. $ 3. 


LINGUISTICA 


COHEN: Francais élémentaire? Non. 120 págs. 
Frs. f. 180. 

DANIELSSON: John Hart's work on English 
Orthography and Pronunciation (1551-1563 
1570). Part. 1. Biographical and Bibliogra”- 
phical Introductions Texts and Index verbo- 
rum. 338 págs. Sw. kr. 38. 

DIGENES AKrítes. edited and translated by John 
Maurogordato. 268 págs. $ 6,75. 

HOoDGs50N: Deonise hid divinite. (Early English 
Text. Sociery Original series número 231). 
228 pgás. 30s. 
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SELECCION N.* 121 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


HORWILL: .A dictionary of modern american 
Usage. 392 págs. 12/6. 

LAROCHE: Recueil d'onomastique hittite. Addi- 
tions et corrections. 18 págs. Fra. f. 160. 
LEJEUNE: ¿Essais de philologie mycenienne. 
Extrait de la revue de Philologie, de Littéra- 
ture et d. Histoire anciennes. 26 pggs. Frs. t. 
160. 

MACDONELL: A practical sanskrit Dictionary. 
págs. 35s. 

MANIET: L'évolution phonétique et le sons du 
latin ancien. Dans le cadre des langues indo- 
européennes. 200 págs. 

MONNIER-WILLIAMS: A sanskrit-English Dic- 
tionary. 1.370 págs. £ 5-5. 

REIFER: A dictionary of New Words, $ 6. 

ROBERT: Dictionnaire alphabétique et analo- 
gique de la langue francaise. Fasc. 19.: Fenai- 
son a fondation. 99 págs. Frs. f. 750. 

RUDBERG: Gedanke unf  Gefiihl. Prolegome- 
na zu einer hellenischen Stilbetrachtung. 36 
páginas. Dan kr. 4,20. 

RUSSELL: The most common Spanish words 
and idioms. 59 págs. 2 ed. .6s. 

SKEAT: An Etymological English Dictionary. 
824 págs. 50s. 

VERGIL. MARONIS: Aeneidos Liber. Quartus. 
Edited with a commentary by R. G. Austin. 
232 págs. 15s. 


FILOSOFIA. DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ALIOTTA: Il nuovo positivismo e lo sperimen- 
talismo. 261. págs. Lire 1.500. y 

ARVON: Aux sources de l'existencialisme: Max 

Stirner. Frs. f. 600. 

ATMFELT: The structure of English Education. 
208 págs. 12/6. 


BARKER: From Alexander to Constantine, Pas- 


sages illustrating the history of Social and 
Political Ideas. 330. B. C.-330 A. D. Trans- 
lated with Introduction Notes and Essays by 
Sir Ernest ... 400 págs. $ 6,75. : 

BEAUFRET: Le poéme de Parmenide. 96 pá- 
gina. Frs. f. 400. 

BOGLIOLO: Saggio sulla metaffsica tomistica 
del conoscere. 59 págs. Lire 250. 

BoupY: Economic forestiicre Nord-Africaine. 
Tome IV. Description forestiére de 1'Algérie 
et de la Tunisie. XXII-484 págs. 40 planches 
93 réprod. FFrs. f. 3.000. 

BUFFON: Oeuvres philosophiques. Texte établi 
et présenté par Jean Piveteau. Frs. f. 4.800. 

BURNS: Comparative Economic Organization. 
$ 10. 

“CELERIER: Géopolitique, géostratégie. 128 pá- 
ginas. (Que sais-je?). Frs. f. 156. 

COSTA: Il mondo come volonta e intelligenza. 
114 págs. 

CHARLES: Histoire du droit pénal. 128 pági- 
nas (Que-sais-je?) Frs. f. 156. 


DAVID: Structure de la personne humaine. Li-s 


mite actuelle entre la personne et la chose. 
144 págs. Frs. f. 500.: 
DE KEYSER: La signification de l'art dans les 
Enéades de Plotin, 124 págs. Frs. b. 80. 
DERMICNY: U. S. A.: Essai de mythology 
américaine. 152. págs. Frs. f. 360. 
DEUCALION: V. 170 págs. Frs. f. 570. 
Dizionario di ¡Teologia Morale a cura di F. Ro- 
berti. 1.xxxi-1.503 págs. Lire 7.000 Du- 
pont Semmer: Th2 Jewish Sect of Qum- 
ran ad the Essenes. New Studies on the 
Dead Scrolls. xii-195 págs. $2,50. 
ELLIOTT; BINNS: Enghish Thought 
1900 The theological Aspect. 28s. 
FAURÉ-FREMIET: Esquisse d'une philosophie 
concrete. Frs. f. 600. 
FOURASTIÉ: vii-152 págs. Frs. f. 600. 
GRIPEKOVEN: Confucius et son temps. 116 
páginas. Frs. f. 660. 6d 
HAINCELIN: Les origines de la “religión. 340 
páginas. Nouv, ed. Frs. f. 700. 
HAROUX ET PRAET: Psychologie des Leaders 
2 vols. 104 págs. cada. Frs b. 90 (2 vols.) 
HEPNERS Modern Marketing: Lynamics and 
Management. 596. pgs. $ 
HOFFMANN» British Industry 1700-1950. 
Trans!. by Henderson 8 Chaloner xxiv-338 
páginas. 55 s. 
JOHANSEN: The Maori and his religion in its 
non-ritualistic aspects. With a Danish sum- 
mary. 298 págs. Dan. kr. 25. 


1.860- 


LAGARDE: La Naissance de l'ésprit laique au. 


declin du moyen Age. 1. Bilan de XIIle 
siecle. 208. págs. 

LAHBAPI: La nature. L'Esprit. Dieu. Textes 
choisisr par Louis Millet. Frs. f. 1.200. 


LECLERCO: La philosophie morale de Saint ' 


Thomas devant la: pensé contemporaine. 472 
páginas. Frs. f. 160. 
LIGUORI: .María Montessori e  l'educazione 
-—dell'infanza. 193 págs. Lire 900. 

LUNDBERG: The Business cycle in the Post 
War World. 384 págs. 30s. 

MCALLISTER: The Bomb: Challenge and Ans- 
wer. Prof. Alexander Haddow. Bertrand 
Russell, Lord Beveridge, Henry Usborne. 160 
páginas. 25s. 

MEADE: ,The theory of International Econo- 
mic Policy. Volumen II. Trade and Welfare. 
640 págs. $ 6,75. 

MEHL: Le vieillissement et la mort. 140 pági- 
nas Frs. f. 240. 

NABERT: Essai sur le mal. 168 págs. Francos 
franceses 560. 

NAESS: An Empirical study of the Expressions 
“true”, “perfectly certain and “extremely 
probable”. 41 págs. Dan kr.5,25. 

PARAMANANDA: La porte secréte. 64 páginas. 
Ets: 

PEFFER: The closing of the public domain. 
Disposal and reservation policies. 372 pá- 

. ginas. $ 4,50. 

RAMAKRISHNA: Les paroles du maitre. 104 pá- 
gina Frs. f. 220. 

Répertoire bibliographique de la Philosophie. 
Publié sous les auspices de l'Institut Interna- 
tional de Philosophie. Avec le patronage de 
Unesco. Publication  trimestrielle.  To- 
me VII. núm. 1 Introduction périodiques 
dépouilles. Bibliographie: 2.313 notices. Prix 
de l'abonnement annuel Frs. b. 120. 

-REISS: Political Thought of the German Ro- 
mantics, Edited and with an Introduction. 
211 pág. 15s. 

SANTO TTCMÁS D'AQUINO: In octo libros phy- 
sicorum' Aristotelis expositio, a cura di P. M. 
Maggiolo. xi-663 págs. 

SAYCE: The French biblical Epic in the seven- 
teenth century. 35s. 

SCUTO: Instituzioni di diritto privato. Vol. 1. 
Parte generale. xii--443 págs. Lire 2.600. 
SLADEN: Modern Commerce. 356 págs. 10/6. 
STEENBERGHEN: Aristotle in the West. The 
origins of Latin Aristotelism. 244 páginas. 

Frs. b. 100. 

TOFFANI: L'Umanesimo al Concilio di Trento. 
228 pág.s. Lire 2.000. 

WAHL: Le Mouvement dans la peinture. 180 
páginas. 22 pl. Nouv. ed. rev. et augmen- 
tée. Frs. f. 880. 

The World of Learning. 1955 6th ed.. 1.038 
pág. 100s. 


HISTORIA. BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Das Antlitz der Menschheit. Herausgegeben von 


Egon 6G.  Schleinitz. 100  Meisterfotos. 
DM 17,50 

BALDWIn: The first hundred years. With maps 
by Harry W. Hazard (A History of the Cru- 
sades (Vol. I) xxvi- 694 págs. $ 12. 

BOGGS: The foundations of philately, 234 pá- 
ginas. $ 5. 

BROWn: Balmoral, The history of a Home. 256 
páginas. 15 ill. 18s. 

CARCOPINO: La vie quotidienne á Rome a 
lapogée- de l'Empire. Frs. f. 450, 

CERAMS Le secret des Hittites. 320 páginas. 
fo: 1:200. 

COOK: The journals of Captain Cook on his 
voyages of Discovery. Edited from the origi- 
nal Manuscripts by J. C. Beaglehole. Four 
volumes and a portfolio of Charts. Vol. 1. 
976 págs. 47 ill. The voyage of the Endea- 
vor, 1768-1775. Suscription Price until 
30 dec. 1956 for vols. and Port folio. 
L£ 16-10. Price after publication of vol IV: 
£ 20 per set. 

DAVIDSON: African Awekening. 262 páginas. 
'$ 3,50. 

ERMAN: August Scherl. Dámonie u. Erfolg in 
Wilhelminischer Zeit, 291 S. 3 taf. 5 bl. Abb. 
DM 12,50. s 
Forschungen zur osteuropaischen Geschichte Bd. 

1. 316 S. DM. 29, 

FREYER: Weltgeschichte Europas. Mit 36 Abb 
u. 4 Kt. 618 págs. DM. 24.50. 

GAGERN: Das Grezerbuch. Von Pfadfindern 
Háuptlingen u. Lederstrumpfen. 485 págs. 
DM. 15,80. 

GILMORE: Le Monde de l'humanisme, 1453- 
1517. 384 págs. Frs. f. 1.300. 

GLADSTONE AUBYN 8 REES: The Unification 
of Italy. viii-124 págs. 9/6. 

HARTUNG: Die Entwicklung der Menschen und 
Birger rechte von 776 bis zur. Gegenwart. 
155 S. DM. 9,80. 


Du Hast nich heimgsucht bei Nacht. Abschied- 
scriefe u. Aufzeichnungen des Winderstandes. 
466 págs. DM. 12,50. + 

HILLARD: Herren und Narren der Welt. 339 
páginas. DM. 13,80. 

HINRICHS: Ranke und die Gnade Gestalten. 
Bilder u. Werte in d. Geschichte 16-22 Tsd. 
305 págs. DM. 6,80. 

ISMAIL: Histoire du Liban. T. I. Le liban au 
temps de Kakhr-Ed-Din II (1590-1633). 
Etude politique, économique et sociale. Suivie 
d'un apendice sur les Mardaites. xxiii-230 
páginas. Ers. f. 1.750. 

JOAN: Geografía de España y países de lengua 
española. 220 págs., cartes illustrés. Francos 
franceses 980. 

JOHNSON, MALONE: The dictionary of Ame- 
rican Biography. 12.908 págs., 22 vols. 
£ 73-10 (set). 

JULIEN: Le tombeau du Pharaon. Un récit du 
regne du Pharaon Khéops. -320 págs., 28 

<hors texte, 2 cartes. Frs. f. 840. 

KRUSE: The community of the future. 828 pá- 
ginas. Dan kr. 42. 

LA DAGE: Merchant ships. Á pictorial Study. 
512 págs. $ 15. 

LEJEUNE: Ein anderes Amerika. Begegnungen 
“mit Christen in d. Neuen Welt Zeichn. von 
Anna Susanna Horn. 157 págs. DM. 9,80. 

MAGURN: The letters of Peter Paul Rubens. 
544 págs, 17 Halftone plates. 80s, 

MAJICLAIR: Le charme de Venise. Frs. f. 6.500. 

MEYER: Geschichte des Altertums Bd. 3 Der 
Ausgang der Altorientalischen Geschichte und 
der Aufstieg des Abendlandes bis zu den 
Perserkriegen. XIX 787 S. Bd. 4 Abt. 1 Das 
perserreich und die Griechen bis zum Vora- 
bend des Peloponnesischen Krieges 1 Kt. 
xviii-909 S. DM. Bd. 3, 39,80. Bd. 4, 
46,80. 

MORTIMER: Here is Spain. 21s. - 

NEUBERT: La vallée des rois. 272 págs., 114 
dessins. Frs. f. 750. 

PLASSMANN: Princeps und populus. Die Ge- 
folgschaft im ottonischen Staatsaufbau nach 
d. sáchs. Geschichtsschreibern d. 10 Jabhrh. 
160 DM. 11,60. 

PLUMB: Sir Robert Walpole. Vol. 1. The Mak- 
ing of a Statesman. 30s, 

REINERS: In Europa gehen die Lichter aus. Der 
Untergang des wilhelminischen Reiches. Mit 
32 Abb. auf 8 taf. und 6 Karten im Text. 
6-10 Tsd. vi-416 S. DM. 15,80. : 

REITH: A new study of Policy History. 260 
páginas. 18s. 

RIEMSCHNEIDER: Die Welt der Hethiter. Mit 
e. VOrw. von Helmuth Th, Bossert. 259 pá- 
ginas. DM. 22,50. 108 Taf. 

ROWSE: The expansion of Elizabethan En- 
gland. 464 págs. 23 plates. 3 maps.-30s. 
SAMHABER: Geschichte der Vercinigten Staaten 
von Nordamerika. Werden d. Weltmacht. 

Mit 7 Kt. 454 págs. DM. 22. 

SCHNEE: Die Hoffinanz und der moderne 
Staat. Geschichte u. System d. Hoffaktoren 
and dt. Fiirstenhófen im Zeitalter d. Abso- 
lutismus. Nach archivalischen Quellen. Bd. 2. 
Die Institution d. Hoffaktorentums in Han- 
nover u. Braunschweig Sachsen u. Anhalt. 
Mecklenburg, Hessen Kassel u. Hanau. 367 
páginas. DM. 33. 

SCHWALLER DE LUBICZ: Her-Bak. “Pois-Chi- 
che”. Visage vivant de 1'Ancien Egypte. 384 
páginas. Frs. f. 975. 

SMITH: The Spanish Guild Merchant. A histo-* 
ry of the, Consulado 1250-1700. xii-167 
páginas. $ 2,50. : 

SPRINGER: Der Andere, des bist du. Leben- 
sgeschichte eines reichen, armen  Mannes. 
360 S. DM. 13.50. 

STORES: The International city of Tangier. 


PA The red sea mountains oí Egypt. 

S. 

Truman Memoir. Volume lI. Year of Decisions. 
Ls Volume II. Years of trial and hope. 
30s. 

VAN WINDECKENS: Contributions a l'étude de 
l'onomastique pélasgique. viii-76 págs. Fran- 
cos belgas 100. 

The veritable record of the T'Ang Emperor 
Shun Tsung. Edit. and transl. by B. S. So- 
lomon. 116 págs. 24s. 

VISCHER: Jan Hus. Aufruhr wider Papst und 
Reich Vollkommene Neubearb. 415  S. 
DM. 15.80. : 

VOGELSANG: Die Frau als Herrscherin im ho- 
hen Mittelalter. Studien zur “Consors regbi” 
Formel. 91 S. DM. 9.80. 

Vom Engadin zum Comersee, Strassen; Berge, 
Pásse; Seen Wien Munchen. 80 Photota- 
feln. 20 Seiten Text von Walther Flaig. 2 
band. 1 Band Dolomitenland. DM. 10. 

WErIT: East of Katmandu. 144 págs. 90 pho- 
tos. 16s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARCHER: Indian Painting for the British 
add 162 págs. 25 plates. 1 map. 
s. 


Architecture d'aujourd'hui. Afrique du Nord. 
1.200: 
Arte Veneta, Scritti in honore di G. Fiocco. 
347 págs. 
BEAZLEY: Attic Black-Figure 
1,200 págs. $ 16.80. 
BERTENSSON 8% LEYDA: Sergei Rachmaninoff: 
a lifetime of Music. $ 4.95, 
BEUCKEN: Un portrait de Cézanne. Sa vie, son 
- O€uVre, ses paysages, son climat et son temps. 
Pre. £.:950: 
BOTTARI: Storia 


Base-Painters. 


dell'arte italiana. Vol. 1 


Dall'antichitá, al Trecento. 374 págs. Lire 
1.800. 
BRION: L'art en Sicilie. 200 págs. Frs. f. 2.820. 
Carpaccio a cura di T. Pignati. 190 págs. ill. 
Lire 400. 
COLES: Dynamic Chess. 200 págs. 17/6. 
CHASSE: Gauguin et son temps. Frs. f. 540. 
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Fragonard. With an introduction and a Note 
on each plate by James Laver. 10 reprod. in 
colour. 12/6. 

FROTHINGHAM: Capodimonte y Buen Retiro 
porcelains, périod of Charles IM. $ 2.25. 
Gallia Romanica. Die hohe Kunst der romanis- 
chen Epoche in Frankreich. 80 s. text 271 

Bilder. DM. 49. 

GALLOIS: Le costume japonais et indonésien. 
48 pl. 54 pl. Frs. f. 3.500. 

GAUTHIER: Dufy. 30 págs. de reprod. en coul. 
20 reprod. en noir, Frs. Í. 195. 

GLUCK: Das Grosse Bruegel-Werk. 82 Farbta- 
feln. DM. 84. 3 

HAGEN: Patterns and Principles of Spanish Art. 
300 págs. 88 ill. $ 5. 

HOLMQVIST: Germanic Art on the First Mille- 

nium A. D. 89 págs. 62 plates. Sw. kr. 25. 


LENOTTI: Porte e:ponti di Verona. 95 págs. 
ill. Lire 400. 
LENSSEN: Art and Anatomy. 80 págs. 17 pla- 


tes. 50 illus. $ 1.50. 

LETHABY: Architecture: An Introduction,;,to 
the History and theory of he Art of Build- 
ing. Préface and Epilogue by Basil , Ward. 
256 págs. 42 ill. 

MAGGIORE: Arte e arvisti. Ottocento napolitano 
e scuola di Possilipo. 323 págs. Lire 3.000. 

NEWMEYER: Enjoying:'Modern Art. 256 págs. 
79 ¡ll. $ 4.95. 

DE PAOLI: L'opera italiana, dalle origini all” 
opera verista. 163 págs. Lire 200. 

Raphael. Wiih' an Introduction and a note on 
each plate by Adrian Stokes. 10 reprod. 
12/6. 

STEWART: The Foik Arts of Norway. 264 
páginas. 200 ill. $ 10. 
VINCENT: History of Art. 
WIGHT: Goya. 30 págs. de reprod. 
20 reprod. en n. Ers. f. 195. 


CIENCIAS BIOLOGICAS 


295 págs. $ 1.50. 
en coul. 


ADRIANC JE 8 BRISON: an of Horti- 


culturaí Plants. 298 págs. $ 6.50, 

AMODO: Giandes endocrines et phonation. L'En- 
docrino-phoniatrie. Frs. f. 156. : 

BARUK: Les Thérapéutiques psychiatriques. 128 
páginas. (Que sais-je?). Frs. f. 156. 


BENNETT: The Woridis Food (1954). 283 
páginas. $ 4. 

BERRILL: The origin of vertebrates. 260 págs. 
31 fig. $ 4. 

BOCHER, LARSEN, RAHN:' and 


Cytological Studies on plant Species. II. Tri- 
folium Arvense and some other pauciennial 
Herbs. 31 págs. Dan. kr. 5. 
BROWN: Life in Fresh Water. 64 págs. 10/6. 
BURTON: Animal Lecends. 216 págs. 15s. 
CRAGG 8 PIRIE: The numbers of man and 
animals. symposium. 160 págs. 155. 


DARGENT et PAPILLON: Le cancer du plancher 
de la bouche. 170 págs. 48 fig. Frs. f. 1.800. 

DEBRE $8 JOB: La maladie des griffes du chat. 
86 págs. Sw. kr. 15. 

DELMAS-MARSALET: Une conception nouvelle 
de l'épilepsie essentielle. 36 págs. Frs. f. 300. 

DUNSFORD BOWLEY: Techniques .in blood 
Grouping. 264 págs. 21s. 

FUNK-IRWIN: Hatchery Operation and Mana- 
gement. 349 págs. $ 6.50 

GABRIEL 8 FOGEL: Great experiments in bio- 
logy. 448 págs. $ 5.25. 

HAARER; Modern Coffee production. 495 págs. 
42s. - 

HILLERDAL: Tuberculoma of the lung. 191 
páginas. Sw. kr. 20. 

JUSTER et FISCHGOLD: Etude radio-anatomique 
de l'os temporal. Radiodiagnostique et radio- 
ariatomie de précision. 160 págs. 51 fig. 
2000. y 

KATZENSTEIN: Das Schádelbirntrauma. Histo- 
rische, klinische und pathologisch-anatomis- 
che Studien an Hand von 81 untersuchten 
Fallen. 992 págs. 595 Abb. Frs. s. 68. 

KLAER: Relation of fibroadenomatosis (chronic 
mastitis) to cancer of the breast. 160 págs. 
16 plates. Dan. kr. 30. 

LAPAGE: Veterinary Parasitology. 
63s. 

LAZORTHES: Le systéme nerveux périphérique. 
Description, systématisation. Exploration cli- 
nique. Abord chirurgical. 348 págs. 214 fig. 
Ers. f. 3.500. 

LiDEN; Speech audiometry. An experimental 
and clinical, study with Swedish language 
material. 145 págs. Sw. kr. 15. 

LINDQUIST : Evaluation of secretion, resorption 
and exchange reactions in the _Skeleion. 16 
páginas. Sw. kr. 1. 

Lissor et CARIDROIT: L'incubation artificiel- 
le. Une documentation compitte sur Favicul- 
ture scientifque. Frs. f. 450. 

MACKWORTH-PRAED YU GRANT: African Hand- 
book of Birds. Volume Il. 1.162 págs. 45s. 

MAINO, HOWARS: Ornamental Trces. An Tllus- 
trated Guide to their Cultivation and care. 
pags: 

MAYER $ MAYER: Pulmonary Chanomlk Pa- 
thogenesis, Diagnosis and Therapy. 400 págs. 
VI color plates. $ 12.50. 

PARFITT Y HERBERT: Operative dental Sur-. 
gery. viii-480 págs. 312 ill. 45s. 

PENNER: Chemical Reactions in flow systems. 
86 págs. $ 3. 

RAMSEY: Molecular Beams. 200 págs. $ 4.  ' 

REDON: Chirurgiz des glandes salivaires. 282 
páginas. 77 ¡tg. Frs. f. 2.300. 

“YDEN: Pelvo-Spondylitis Ossifi- 

»s Rheumatoid or Ankylosing 
A roenteenological and clinical Guide to it 


900 págs. 


early diagnosis (Especially anterior spondo!y- 
tis). Dan. kr. 45. y 
RoY: The calf: Its management feeding and 
Health. 84 págs. 4 págs. of plates. 4 folders. 
23,410 58 
SHOEMAKER-TESKEY'; 
375 págs. $ 4.20. 


Practical 


SMITH GAEBLER: The hypophyseal Growth 


Hormone Nature and actions. 
$ 12. 

SOURDILLE: Tendances évolutives de la fenes- 
tration. 168 págs. 13 fig. Frs. f. 850. 

SYMINGTON: An Atlas illustrating the topogra- 
phical anatomy of the Head, neck and trunck. 
34 half-tone plates. 5-5. 

Taschenbucher Praktischen Medizin, Herausge- 
geben von Dr. Johannes Kottamier. viii- 
1,058 S. DM. -36. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


Anthropometry and human Engineering. A 
symposium on Anthropometry, Human En- 
gineering and related subjects as conducted by 
the Agard Aeromedical Panel on 3 and 4 
May .1954 |Scgeveningen, The Netherlands. 
130 págs. $ 3. 

ARKELL: Jurassic Geology of the World. 800 
páginas. 100 drawings. 64 plates. 84s. 

BOHR 8 LINDHARD: Electron capture and Loss 
by Heavy lons Penetrating through Matter. 
32 págs. Dan, kr. 4. 

CADLE: Particle size Determination. 318 págs. 
13: 111.47 tábles; $ 550.51” 


571 págs. 


CARMODY: Arabic Astronomical and Astrologi- 
cal Sciences in latin. Translations. 184 págs. 

COUDERC: L'univers. (Que sais-je?). Francos 


franceses. 156. 

DANIELS TUCKER: Moedel Sailing craft. 251 
páginas. $ 12.50. 

DENIS- PAPIN: Resumés ei et de trigo- 
noméirie. 224 págs. Frs. f. 500. 

FONTAINE: Guid> du 120 
páginas. Frs. f. 650. 

FOUET et POMEROL: Les montagnes. (Que sais- 

FRETTER: Introduciion to Experimental Phy- 
sics. 340 págs. $ 6.75. 


GAMOW: Biographie de la terre. 216 págs. 
1,1090, 
GONSETH: La géométrie et le probleme de l'es- 


pace. Tom> VI. Le probleme de l'espace. 160 
páginas. Frs. f. 950. 

GROTH: Zeiischrift fiir Kristallographie. Kris- 
tallzeomerrie. Kristallpkysik, Kristallchemie. 
Die Zeitsscbrift erchein: zwanglos 6 einzeln 
berecinete H:fre bilden 1 Band. Soeben ers- 


chien Band 106 Heft 3. Preiss DM. 14. 
Bandpreiss etwa DM. 70. 

GUNNERT: Residual Welding Stresses Method 

for Measuring Residual Stresses and Its appli- 
cation to a Study of Residual Stresses. 136 
páginas. Sw. kr. 20. E 

HAAG: On Quantum Field Theories. 37 págs. 
Dan. kr. 6. 


KILLEFFER: Two Ears of Corn, Two Blades 


of Grass. x-138 págs. 10/6. 

KMIGHT: Builders' Materials. 30s. 

LEGRAND: The New American Machinist's 
Handbook. 1.578 págs. $ 11. 

MACINTYRE: German - English  Mathematicai 
Vocabulary. With a short grammatical sketch. 
144 págs. 8/6. ; 

Ment 8 Dake Rarer metals. 25s. 

MIRSKY: An Introduction to linear algebra. 
446 págs. text figures. 35s. 

MONDOLFO $ 'ZMESKAL: Engineering Metal- 
lurgy. 397 págs. $ 7.50. 

The Motor Yearbook 1955. Edited by Law- 
rence Pomeroy'. 15s. 

MULLINS: Sporftaneous _ 
fuels. 129 págs. $ 2.75.: 

MURPHY: Production of Heavy Water. 412 pá- 
ginas. $ 5.25. 

MURRAY € MILLER: Existence Theorems for 
ordinary differential Equations. 154 págs. 

OSTWALD 8 HOFF: Zeitschrift Fiir Physika- 
lische Chemie. Bd. 1, 2 (1954). Bd. 3, 4, 5 
(1955). Bandpreiss DM. 35.. 

PATTERSON: Topology. 128 págs. 7/6. 

PEREYRA DE AZNAR 8 FROUD: The Home 
Book of Spanish Cookery. 15s. 

REIMANN: Technique du vide. 
Frs, f. 3.600, 

ROBERTS: The extraction of non-ferrous me- 
tals. 16s. 

ROTHE: Hochvakuumelektronenróhren. Band 1. 
Physikalische Grandlagen etwa X. 304 Sei- 
ten. 182 Abb. DM. 32. ' 

SMITHELLS: Metals reference Book. 2 vols. 
2 ed. 1,016 págs. 4309 ill. 400 plates. $ 25. 

SNEDDON: The special functions of Physics and 
chemistry. 168 págs. 8/6. 

'TERMIER 8 TERMIER: Formation des 'conti- 
nents et progression de la vie. 132 págs. 
4 fig. 20 pianches. 5 cartes. 1 tableau. Fran- 
cos franceses 750. 

“TWORT: ¡The supervision of Civl 
Construciion. 25s. 

Wocps: Physics of Fibres. An Introductory 
Survey. 100 págs. 17 ill. £ 1-10. 

ZELBSTEIN: Technique et utilisation des Jauges 
de Cia: viti-256 págs. 200 fig. Fran- 
cos fran:eses 1.880. 


lgnition of liquid 


129 páginas. 


RESEÑAS BREVES 


LIBROS DE TEMA MARROQUI 


Ya hemos tenido -ocasión de ocuparnos ante- 
riormente de la fecunda tarea editora del Centro 
de Estudios Marroquíes, divulgando temas his- 
tóricos o literarios, relacionados siempre con la 
región objeto de sus investigaciones. 

Queremos destacar ahora los últimamente lle- 
gados a nosotros: El gobierno de Tetuán por 
la familia Al-Naqsis, aportación a lá historia 
del siglo XVII en la ciudad citada, debido al 
cronista oficial de la ciudad, Abderrahim Yeb- 
bur Oddi; igualmente son de autor indigena 
los Retazos de Historia Marroquí, d Et-Tabyi, 
rica y variadísima colección de trabajos con el 
denominador común de la his-oria rifeña, y la 
Historia de los Tribuna/es dei Islam, de Sidi 
Mohamed'el Muriz, editada en texto árabe. 


Completan esta strie un es.udio acerca de , 


Las órdenes militares y Marruecos, de David 
Torba, basado en un manuscrito del sigio XVI 
no estudiado anteriomente; otro de Ramón 
Tonceda acerca de Los heddana de Beni Aros y 
su extraño ríto, en que aporta una investiga- 
ción de primera mano sobre los seguidores del 
santón Sidi Heddi, y las No:a; hispano-marro- 
quíes en dos comedias del Siglo de Oro, en que 
Dora Bacaicoa analiza El Bastardo de Ceuta, 
de Grajales, y La Manganilla de Melilla, de 
Ruiz de Alarcón. 


JOSET GOTLER. — Pedagogía sistemática.— 

Barcelona. Herder, 1955. 

La edición española de esta obra, que en su 
lengua original ha alcanzado la novena edición, 
ha de ser de gran utilidad en una disciplina, re- 
lativamente joven, como es la Pedagogía, y de 
la cue no abundan obras generales de fácil uti- 
lización por el estudiante o el educador. 

No solamente abona su calidad el número de 
ediciones, sino también el que, a pesar del 
tiempo transcurrido desde la primera (1915), 
conserva su valor y sigue siendo de gran utili- 
dad. Como el traductor señala, la diferencia de 
clima entre el ambiente pedagógico para el que 
se escribió la obra y el español actual, no es tan 
grande como para que el libro pierda sus va- 
Jores. 

Posiblemente uno de ellos, quizá el más im- 
portante, haya sido el de despojar a'la: peda- 
gogía de tantas adherencias de otras discipli- 
nas de que venía saturada, reduciéndola a lc 
que le es propio. Eso y la capacidad de sínte- 
sis y ordenación de que Gotler era capaz, cons- 
tituyen los elementos esensiales de su obra. 

Monseñor Juan Tusquets no se ha limita- 
do a una traducción, sino que ha procurado 
adaptarse a las peculiaridades españolas en esta 
primera edición castellana de la clásica Peda- 
gogía de Gotler. 


JOSE FERRE ROYO.—+El regreso de Nueva 
York.—Novela. Barcelona. Rumbos, 1955. 


Siempre hay que saludar con aplauso la pri- 
mer novela de un autor. Con más razón si se 
lanza por el difícil camino del humorismo. Fe- 
rre Royo se plantea en este relato el problema 
del hombre que abandona su pueblo y su pa- 
tria : acabando por volver desengañado de la 
emigración. En el desarrollo de la narración 
hay momentos logrados y otros que no lo soz 


_tanto y caen en la peripecia fácil o el episodio 


innecesario. La Nueva York que pinta, pura- 
mente tópica, ofrecz en ocasiones aspecto: —que 
sirven de apoyo a escenas novelescas—que sería 
difícil hallar en la realidad. En cuanto al len- 
guaje, flúido y cue revela la facilidad del autor, 
abunda en giros que denuncian su levantinis- 
mo. Con todos estos reparos José Ferre Royo 
tiene potencia de narrador y esperamos con in- 
terés sus futuras obras. 


AMIRAL AUPHAN.—_Les convulsions de Í'his- 
totre ou le drame de la: désunion européen- 
ne:—A. París. Les iles d'or, 1954. 


Nos encontramos en este libro con un re- 
paso a la historia de Europa desde “La difí- 
cil gestación de la unidad cristiana”, que cons- 
tiuye el capítulo primero, refiriéndose en él a 
los siglos IV a VI, en que se establece 
una divergencia entre Oriente y Occidente, que 
dan carácter a la interpretación histórica a que 
se entrega el autor. Para conocer las coordena- 
das de su interpretación de los hechos hay que 
tener en cuenta las aque definen al autor: fran- 
cés, católico y tildado de colaboracionismo. En 
la Introducción al libro proclama: “La única 
historia que puede acercarse a la vefdad “es la 
que considera a los actores en su integridad, 
que abarca al hombre en su totalidad, cuerpo 
y alma, situado en el cuadro temporal y es- 
piritual en que el Creador ha querido colocarle”. 

Desde este punto de vista y con frecuentes 
visiones personales mos conduce desde la época 
señalada hasta nuestros días, reflejando con fre- 
cuencia los paralelismos que nuestra época y la 
historia personal del autor encuentra con acon- 
tecimientos históricos del pasado. 


ALBERTI, Leon Battista: Ten books on Ar- 
chitecture.—- Traducción al inglés por James 
Leon. Edición de Joseph Rykwert. Un vo- 
lumen de 44,5 X 17,5 cms., con 256 pá- 
ginas y LXVIM láminas. Encuadernado en 
tela, Londres, Alec Tiranti, Ltd, 1955. 
No intentaremos descubrir ahora a uno de 

los clásicos por antonomasia entre los trata- 

distas renaciertes de la arquitectura, sino ala- 
bar el buen criterio de la editorial londinense 

Alec Tiranti al mo considerar caducada esta 

obra fundamentaliísima. Traducido Alberti al 

ingles en 1726, se hicieron reediciones en 1739 

y 1755, y esta última es la que se ha reprodu- 

cido en fotograbado íntegramente, conservando 


*os rascacieios en Estadós Unidos. 


y 


el «buen sabor de la tipografía dieciochesca. Se 
añade la nota biográfica aparecida en la edi- 
ción de 1739, y, de cosecha novecentista, 
un corto prólogo por Joseph Rykwert y 
cerca de trescientas notas aclaratorias O resu- 
midoras de erudición actual. Las láminas, se- 
gún los gravados sexcentistas de Bernard Pi- 
cart, conservan la mejor parte de su señorío 
original, y tod> ello obliga a ponderar esta 
bella edición 


“PERSPECTIVES”. (“PROFILS”).-— —Lon- 
dr:s. Hamis Hamilton Ltd.—Nueva York, 
Intercultural Publications Inc. 


Se ha repartido el número 12 de esta revis- 
ta trimesiral - patrocinada por la Fundación 
Ford. Se publica en cuatro ediciones: la ingle- 
sa u original, la francesa, titulada :Profils, y 
otras alermana e italiana. Cada número, de unas 
doscientas pa; inas, suele estar integrado por un 
importante ensavo, poesía, novela oO teatro, 
critica de ¿rie y una muy depurada sección bi- 
b!liográfica. 

Antologizando e! contenido de los nún.rcs 
que han llegado a nuestras manos, destacare- 
rios, en el octavo: un pcema de Wallace Ste- 
vens, una pieza teatral de Tennessee Williams 
y un intercsante ensayo de William Alez sobre 
En el nú- 
mero 9: poemas de Archibald Mac Leish, “El 
hombre «¡ue robó un caballo”, cuento por 
Faulkner, en su más peculiar manera; y “La 
estética 1idustrial en Estados Unidos”, ensayo 
por James S. Piaut. En el número 11: “El 
sentidc del film y el sentido de la pintura”, 
por Parker Tyler, más otras páginas sobre cine 
por Cocteuau y Mauriac. Y, en el reciente nú- 
mero 12, ““Joshue”, novela corta per Shirley 
Ann Grau, y un artículo de William S. Lie- 
berman sobre grabados americanos actuales, con 
bellas ilus:raciores en color. Eu suma, una re- 
vista de atractiva lectura, con mínimo desper- 
dicio. 


G. 


Colection Autour du monde.—París. 


Esta bella colección poética, que edita en 
París Pierre Seghers, sigue dedicando atención 
a la poesía hispánica. Después de Antonio Ma- 
chado, de Unamuno, de Rafael Alberti, de Mi- 
guel Hernández, ha ofrecido versiones de pote- 
tas de América, como Jorge Carrera Andrade, 
Mariano Brull, Pablo Neruda, Juan Liscano y 
Jorge Zalamea. Nos acaban de llegar dos nuevos 
volúmenes, consagrados al gran poeta cubano 
Nicolás Guillén, Elégies Antillaises, y al poeta 
venezolano Vicente Gerbasi, Les Espaces Chau- 
des, ambos vertidos al francés por Claude Couf- 
fon, pero con el texto original frente a la tra- 
ducción. Couffon, 
numerosas versiones al francés de otros poetas 
españoles e hispanoamericanos, que le han dado 
un gran prestigio como traductor, ha logrado 


en estos dos volúmenes unas versiones fieles y 


bien conocido ya por sus: 


frescas que demuestran su buen gusto y su 
dominio del matiz y la gracia de nuesira lengua. 


Juan Liscano: Poésie et Langage en Amérique 

Latinc.—-Caracteres, París, 1954. 

Un breve, pero intenso ensayo de Juan Lis- 
cano, uno de los mejores poetas que tiene hoy 
Venezuela, sobre la temática, el destino y el 
¡enguaje de la poesía americana. La versión 
francesa, junto al texto original, es de Claude 
Couffon, incansable en su tarea de hispanista. 


Guillermo Diaz Plaja: Veinte glosas en memo- 
ría de Eugenio d'Ors, Publicaciones de la 
Diputacion Provincial de Barcelona, 1955. 
Es:e librito es un férvido homenaje al 'maes- 

tro d'Ors. En veinte glosas, breves pero agu- 

das, Guillermo Díaz Plaja evoca las virtudes li- 

terarias, humanas y sociales de don Eugenio, co- 

mo vigía, esiudiante, maestro, dandy, viajero, 
fundador, poeta, humanista, europeo, narrador, 
católico, ordenador, compañero, totalizador, gus- 
tador, académico, mitólofio, etc., et. En la úl- 


tima pagina resuwne así Díaz Plaja lo que fué. 


la vida de Eugenio d'Ors: “Una vida llena de 
fiebre mental y de pasión meditabunda. Una 
vida enaruorada de las ideas y de las formas. 
Una vida golosa, gozosa de gustador. Una vida 
de esfuerzo”. 


De Perú nos llegan varias muestras de ac- 
tiva labor cultural y literaria. Una de ellas es el 
Anuario Cultural del Perú, 
por la Librería Juan Mejía Baca y dirigido 
por Julio Vargas Prada, quien durante su es- 
tancia en España, hace pocos años, «dejó bien 
patente su esfuerzo por divulgar entre nos- 
otros los valores culturales peruanos, así como 
sus propias inquietudes de novelista, cuajadas 
en el relaio Cielo rojo, imspirado en la guerra 
peruano-chilena, al que ha seguido, ya en su 
país, otro libro de cuentos. 

Este Anuario Cultural reúne colaboraciones 
de Aurelio Miró Quesada, César Pacheco, Sa- 
lazar Bondy, Julio Julián, Alberto Tauro, et- 
cétera, junto a una antología de poetas y pro- 
sistas del año y un valioso “quién es quién en 
nucstra cultura” que sirve de interesante guía 
para el lector español, 

Las otras muestras nos han llegado por con- 
ducto de Manuel Moreno Jimeno en un obse- 
quio en +1 que figuran Fanal, Idea y algunas 
ediciones de libros de poesía que dan clara no- 
ción del nivel alcanzado y de la tendencia a 
estar a la altura de las mejores revistas europeas, 
sin desperdiciar lo propio, aquello que es pre- 
cisamente lo distintivo y esencial. 

Al agradecer estos envíos, lamentamos que 
no ocurra lo mismo con otros países de la 
América hispana, cuya literatura 
poco conocida para el público español, cuyo 
primer paso para este conocimiento ha de ser 
la divulgación de sus obras literarias. 
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AN quedando pocos espa- 
ñoles de los que ¿2 trataron, 
pero somos legión los que 
guardamos gratitud a este 
hombre que acaba de mo- 
rir, luego de una existen- 
cia en que la longevidad se 
hermanó en todo instante con un hacer 
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provechoso. Es que Archer Milton Hunt- 
ington era el hispanista por antonoma- 
sía, y comenzó a serlo por vocación de 
adolescencia en época ya lejana del siglo 
pasado. Ha muerto a los ochenta y cin- 
co años, edad avanzada, pero que pare- 
ce serlo mayor por la circunstancia de 
haber comenzado Huntington sus estu- 
dios en los tiempos de Engel y de Bon- 
sor. Esto es, en edades casi prehispanís- 
ticas, que han de retrotraerse hasta nues- 
tro desastre del 98. En este año, precisa- 
mente, Huntington había publicado su 
A Notebook in Northern Spain, libro 
de viajes e impresiones en que, delibera- 
damente, con altísimo tacto, el ¡joven 
enamorado de España prescindía de la 
porción peninsular más llagada por los 
tópicos de viajeros del siglo que finiqui- 
taba. Espíritu de selección que ya no 
abandonaría al hispanista por antono- 
masia en todo el medio siglo largo que 
le restaba de vida y de mecenazgo. 
Medio siglo extraordinariamente fe- 
cundo, comenzado por la puesta en 
práctica de una idea acariciada desde la 
temprana juventud. Se trataba de la 
fundación de una institución que fuera 
Museo y Biblioteca Españoles. En 1904 
se crea la Hispanic Society por volun- 
tad de Huntington, y por su atención 
personal y perseverante crece hasta al- 
canzar pronto, no sólo la riqueza, dig- 


nidad y contenido deseados, sino tam-” 


bién un prestigio internacional que ha 
sido modelo para otras similares funda- 
ciones. Levantado todo ello, natural” 
mente, con la fortuna personal de Hunt- 
ington; pero los recursos pudieron ser 


poca cosa al no haber estado constante- 
mente ayudados por el entustasmo y por 
lr extraordinaria capacidad selectiva del 
fundador. Este vigía activo de la cultu- 
ra y arte de nuestra tierra, estableció algo 
así como un islote español que emergía 
en Broadway repartiendo por el mundo 
ediciones y reediciones que hace medio 
siglo era lujo y gula intentar dentro de 
España. Y el Museo de la Hispanic So- 
ciety, con sus retablos, sus lienzos de 
Velázquez y Goya, sus colecciones de es- 
cultura, artes decorativas, grabados, et- 
cétera, ina verdadera prolongación de 
la tierra objeto del amor de Huntington. 
. «Sin duda, cada adquisición, cada edi- 
ción nueva significaban un pago para 
la buena voluntad de este bienhechor de 
lo español. Pero la remuneración más 
halagúueña le llegaría el año pasado, 
cuando la Hispanic Society cumplió sus 
cincuenta primeros años de vida. El 
balance de buenas obras era tan conside- 
rable y tan ilustre como para justificar 
toda una afanosa vida y colmar cual- 
quier impaciencia de la juventud. Y todo 
se ha desarrollado con estricto orden: el 
jubileo de ¡a fundación, y, poco des- 
pués, la muerte del fundador. Con Ar- 
cher Milton Huntington ha desapareci- 
do el hispanista por antonomasia. ... 


HISPANIC SOCIETY OF AMERICA 
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VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 


1 
LUIS CERNUDA: Ocnos. 60 ptas. 
n 
BLAS DE OTERO: Ángel fieramente 
humano. (Agotado.) 
DI 
ILDEFONSO M. GIL: El tiempo recobrado. 
20 ptas. 
Ivy 
RICARDO GULLON: Cisne sin lago. 
Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
20 ptas. 
v 
ANTONIO GALLEGO MORELL: Dos ensayos 
sobre poesía española del siglo XVI. 
La escuela de Garcilaso y el andaluz 
Herrera. 20 ptas. 
vi 
JOAQUIN CASALDUERO: Forma y visión 
de «El diablo mundo» de Espronceda. 
30 ptas. 
vH 
PEDRO SALINAS: Teatro. cgotado 
JULIAN AYESTA: Helena. 30 ptas. 
1x 
RAFAEL MONTESINOS: Los años 
irreparables. (Prosas en memoria 
de la niñez.) 25 ptas. 
xXx 
FRANCISCO GARCIA PAVON: Cuentos 
de mamá. 25 ptas. 
XI 
CARLOS BOUSOÑO: Hacia otra luz. 
(Poesías completas.) «gotado 
Xu 
MARINA ROMERO: Presencia del recuerdo. 
30 ptas. 
XI 
JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS: Las cosas 
del campo. 30 ptas. 
XIV 
EUGENIO DE NORA: Siempre. 30 ptas. 
xv 
VICENTE ALEIXANDRE: Nacimiento último. 
30 ptas. 
XVI 
ELENA MARTIN VIVALDI: El alma 
desvelada. 30 ptas. 
GUILLERMO DIaz PLAJa: Vencedor 
de mi muerte. 40 ptas. 
ALEJANDRO BUSUIOCEANU: Proporción 
de vivir. 30 ptas. 
XIX 
JOSE CORRALES EGEA: Por la orilla 
del tiempo. 35 ptas. 
XxX 
JOAQUIN GONZALEZ MUELAS: El lenguaje 
poético de la generación Guillén-Lorca. 
70 ptas. 
JUAN RUIZ PEÑA: Historia en el Sur, 
30 ptas. 
JOAQUIN ROMERO MURUBE: Pueblo le- 
jano. ptas. 
XXI 
ALFONSO ZAMORA VICENTE: Primeras ho- 
jas. 60 ptas. 
XXIV 
JOSE LUIS CANO: De Machado a Bou- 
soño. 60 ptas. 
Xxv 
JOSE MARIA CASTRO CALVO: Ánte 
el misterio y otros ensayos. 50 ptas. 
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HOMBRE 


La condecoración de su sonrisa. 


Si no cabía encima de la tierra, 


una arrebatadísima bandera. 


Y ahora, una bandera de ceniza- 


JAVIER DE BENGOECHEA 


A tierra que pisaba, ya le pisa. 
Dinos por qué, tú, el destruído. Danos 
señales de tu muerte. Oh esas manos 


de yerba que se crispan en la brisa. 


Aquella frente, almena blanca y lisa. 
Su territorio: pensamientos vanos. 


Y ejércitos de sueños ya lejanos. 


cómo pensar que el fin de tanta guerra 


fuera esa paz que lo desorganiza... 


Erguido, izado sobre el ansia, era 


(Del libro Hombre en forma de elegía, premio Adonais 1955.) 


MUERTO 


N entrañable libro, que dJo- 
sep Pijoan tituló ”El meu 
don Joan Maragall” me ha 
sugerido el encabezamiento de 
estas notas. Sin embrgo, Pi- 
joan presenta al Maragall 
que trató íntimamente, al amí- 
mo irreemplazable. Mi inten- 
ción, al hablar de Ortega, es distinta, porque 
escribo sobre un hombre al que nunca co- 
nocí ni oí. más que en los libros. Ni su 
ademán sugestivo, mí su voz que imagino 
matizadamente profunda, ni el brillo clarifi- 
ador de sus ojos me fueron familiares, 
Pero de Ortega y del latín aprendí a disci- 
plinar la mente, a inquirir, a pensar in ex- 
tenso. Siendo otra mi lengua materna, el 
castellano no fué para mí el don precioso e 
inconsciente que supone todo lo que es he- 
redado desde los primeros balbuceos; en 
compensación, el hecho de no tenerlo insta- 
lado biológicamente en mi yo, me ha per- 
mitido estudiarlo crítica y objetivamente. 
Sólo yo puedo saber cuánto debe mi imper- 
fecto cas:ellano a ¡a ejemplaridad impecable 
de la prosa orteguiana. 

Mas pronto empezaron las naturales ad- 
moniciones en los años del bachillerato. Or- 
| tega es un veneno lento. ¿Por qué no ex- 
| 


plorar el pensamiento de Donoso Cortés? 

(Ya mayor, lo hice con cierta sorpresa y 

fortuna. Recientemente he comprobado que 
| un hombre tan poco sospechoso de parcia- 
lidad como Araquistain reivindica críticamen- 
te ciertas tesis del marqués de Valdegamas.) 
Pero advirtiendo que cuatro de sus más des- 
tacados discípulos eran católicos reincidí en 
mis lecturas orteguianas. Y recordaba enton- 
ces que la obra de Rimbaud influyó pode- 
rosamente en la conversión de Claudel, por- 
que el espíritu sopla donde le place, y me- 
ditaba la famosa frase: todo lo que es ver- 
dadero es de Cristo (cito de memoria). Es 
innegable que gran parte de la obra de Or- 
tega es admirablemente válida. No la desme- 
recen unos errores graves que no quiero pa- 
liar nt discernir, porque aquí no es lugar 
para hacerlo a fondo. Sus brindis de acato- 
licismo me parecen exabruptos gratuitos de 
los que posiblemente se arrepintió luego. Por 
eso me dolió y me duele ver que desde mi 
campo católico hubo—y hay, sin duda— 


por ALBERT MANENT 


quien negaba el pan y la sal al autor de El 
tema de nuestro tiempo. Pretender que me- 
jor que Ortega es cualquier autor de biogra- 
fías religiosas o de novelas moralizadoras es 
no tener el sentido de la justicia distributi- 
va, que no olvidemos que es virtud cristia- 
na. Desgraciadamente en nuestra Península 
no hay escritores católicos de la talla de un 
Julien Green. Sí la verdad es que muchos de 
nuestros mejores intelectuales han vivido des- 
de el siglo XIX fuera del catolicismo, no 
debe soslayarse. Tengamos humildad para re- 
conocerlo y lamentarlo. Si es así, ¡juzguémos- 
les temiendo como norma la caridad paulina, 
que no ofende ni irrita. A menudo advuerti- 
mos poco amor al prójimo en el integrismo. 
Ya sé que se me inststirá en los graves erro- 
res de Ortega. Los hay (no obstante, él 
nunca negó la religatio zubiriana), aunque 
aiguien los ha exagerado. Empero, en esto 
me someteré en todo momento al criterio 
oticial de la lg.esia (“con la lglesta hay que 
estar siempre”, ha escrito admirablemente 
Aranguren), pero no pienso someterme al 
criterio, a menudo risible y falible, de los 
que juzgan de frases sacadas del contexto, 
que es una forma de sacarlas y sacarnos de 
quicio, de los que aspiran a implantar lo que 
Carlos Santamaría llama “dogmas suplemen- 
tarios”, de los que monopolizan los desig- 
nios y los juicios de Dios, de los que car- 
can en demasía ¡a balanza del César, de los 
que se instalan en un catolicismo cómodo, 
heredado, pusilánime, aséptico, sin problemas, 
olvidando que los católicos debemos ser la 
levadura y la cuña incisiva que todo lo pe- 
netre, Estemos alertados y recordemos aquel 
consejo que Ortega dió en uno de sus libros 
rectificantes: “No falsifiquéis...! ¡Guardad 
ta originalidad! En suma: autenticidad, au- 
tenticidad...” Y otras palabras de un lejano . 
ensayo de El espectador: “Quien ama so- 
bre todo ¡a verdad necesita respirar aire de 
almas veraces.” En nuestro examen de con- 
ciencia debemos comprobar, sin avilantez, si 
es.a aujeniicidad y esta veracidad son en 
nosotros válidas o enfermizas. Será la lec- 
ción más concluyente que sacaremos del pen- 
samiento de ese cíclope acarreando cultura 
que fué don José Ortega y Gasset, él que 
cumplió paradójicamente una de las obras 
de misericordia: enseñar al que no sabe. ' 


La Herencia de los ideales. 


AJO el título «La realidad de 

la muerte», intenté facilitar 

al lector —en el número de 

noviembre de INSULA— el re- 

paso de las contadas páginas 

que en la obra de Ortega se 

han dedicado al tema, pro- 

curando también hacerlas con- 
verger y explicarse desde los fundamentos 
de su pensamiento. Si el hecho radical, «el 
hecho de todos los hombres», es «la vida 
de cada cual», la muerte nos aparece redu- 
cida a ese perfil viviente como una ausencia 
que en mi vida produce la falta de res- 
puesta del prójimo, del que decimos que 
está muerto, o bien, a esa condensación y 
puesta en vilo de «mi vida» que nos pro- 
duce la inminencia de la muerte, que nos 
fuerza a «usar» de ella, a humanizarla de- 
cidiéndola. Es decir, la muerte aparece en 
la vida como soledad o como forma que 
damos a nuestras últimas acciones, deci- 
diendo la realidad de nuestra muerte. Se 
trata, pues, de una afirmación y perspec- 
tiva enteramente nuevas y singulares 
—nada fáciles de captar, por tanto— e in- 
ternamente adecuadas a los principios de 
su filosofía. El pensamiento de Ortega, de- 
cíamos, ha sido en extremo meditatio vitae, 
meditación de vida, y hasta la muerte pre- 
senta una mejilla caliente, surcada de lá- 
grimas o encendida por el riesgo, no des- 
carnada, para comparecer en sus páginas. 

Pero la obra de Ortega resulta más pro- 
funda, más varia de cuanto imaginamos y, 
por fortuna, se burla del inventario que 
intentamos levantar de sus temas. A la 
cita que añadí a las ya mencionadas en el 
Indice de materias de sus Obras Comple- 
tas, hay que agregar todavía y, por lo 
pronto, una más. En su reciente y severa 
conferencia acerca de «Ortega y la vida 
civil española», Dionisio Ridruejo leyó unas 
frases sobre el tema que constan en un le- 
jano artículo necrológico que Ortega dedicó 
a la venerable figura de Navarro Ledesma, 
titulado «Canto a los muertos», a los de- 
beres y a las ideales» (1). 

Escribía Ortega: «Los muertos no mue- 
ren por completo cuando mueren: largo 
tiempo permanecen; largo tiempo flota en- 
tre los vivos que les amaron algo incierto 
de ellos. Si en esta sazón respiramos a 
plenos pulmones y abrimos las puertecillas 
todas de nuestro sentimentalismo, los muer- 
tos entran dentro de nosotros, hacen en nos- 


COMPLEMENTOS 


A UN ARTICULO SOBRE ORTEGA 


por Paulino Garagorri 


otros morada, y agradecidos, como solo los 
muertos saben serlo, déjannos en herencia la 
henchida aljaba de sus virtudes». El tema 


ORTEGA Y GASSET 


no coincide con el que estudiábamos, pero 
está a su lado, se trata de «la realidad de 
los muertos», de la supervivencia del 
muerto entre los vivos. Como ejemplo de 
lo que expone se pregunta: ¿Pero qué cosa 
fué Sócrates?, para contestar: «Sócrates 
es una idea aque nos enseñó Platón, al mis- 


mo tiempo que para este divino filósofo, 
Sócrates fué una aventura; mejor aún, la 
aventura, aquel momento de la vida indi- 
vidual que polariza, que cristaliza en forma 
decisiva el resto de esa vida individual». Y 
agrega estas palabras, cuyo insuperable 
valor autobiográfico no he visto señalado: 
«Navarro Ledesma fué mi aventura»; y, 
previniendo la sorpresa del ¡futuro lector, 
pide respeto para esa afirmación, un mis- 
terio que promete aclarar algún día. No sé 
que lo haya hecho. Pero su recuerdo de 
Navarro: Ledesma era siemvre afectuoso, y 
por su aviso leí la excelente vida de El 
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, que éste compuso y dedicó a D. José 
Ortega y Munilla. 


«Es injusto e inmoral preguntar de un 
muerto solo: ¿Qué ha hecho? Hay que 
preguntar también: ¿Qué ha sido?» Y con- 
cluye Ortega: «No reduzcamos los muer- 
tos a las obras que dejaron: esto es impío. 
Recojamos lo que aún queda de ellos en el 
aire y revivamos sus virtudes». No se 
trata, pues, de la consabida inmortalidad 
de la «fama» que cantó Jorge Manrique: 


«Pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dexáis.» 


sino de algo más delicado y penetrante, de 
la perduzación terrena de los ideales que 
somos, al través de su comunicación y 
como simbiosis a otros espíritus; máxime 
en la fase crítica y decisiva de la cristali- 
zución juvenil. Ortega, el Ortega joven de 
1906, conoce en Navarro Ledesma dos emi- 
nentes virtudes: «el cumplimiento de los de- 
beres oscuros y el idealismo inmarcesible». 


Estas finas y agudas observaciones de 
un alma agradecida nos sensibilizan para 
intentar apropiarnos del cofre más secreto 
del legado que Ortega, con la realidad de 
su vida nos deja en el haber de los posi- 
bles —la herencia virtual de los ideales que 
él ha sido—: un ejemplo egregio de con- 


uucta sometida a norma, a ese órgano in- 
ue toda viga encargado ae excl- 
taria, ue aplicarie la espuela ae un blanco 
iceal, conorme al simil de Aristoteses, 
que nizo ¡ema de su vida, «Seamos con 
nuestias vidas como arqueros que tienen 
un bianco». Cuenta Uitega, de 
Gr oevhe, que este, en su nora final, «casi 
ya desae la otra orilla de la viaa», se 
vuelve hacia los vivientes y lo que nos dice 
es: «¡Libertad!» Pienso que Urtega lo que 
nos alce es: «¡Ideales!» «Luego, con su 
andar perpendicular, desaparece en el si- 
lencio absoluto...» 


El esiabón perdido. 


Y ya que estamos en vena de colgar una 
cita mas a las senaladas en el numero de no- 
viembre de INSULA, quiza no sea indiscreio 
haces 19 mismo en uabajo ajeno. Sea para 
cio excusa que su autor postula exp.esa- 
mente compiemento a lo que enuncia y 
que 10 hacemos con ánimo de la mas sin- 
cera cooperación. 

Con su artículo sobre «Ortega y la idea 
de la socieuad», nos dió Ferrater Mora el 
aporte ae mayor esfuerzo intelectual que 
lieva el número citado. Kn él trata luci- 
aamente el tema, Y recuérdese que para 
Uriega «la auténtica ofensiva intelectual es 
la expresión de nuevas doctrinas positivas»; 
quiza Ferraíer, alejado de banaerías oca- 
sionales, nos da ejemplo e invita a lo más 
i¿itil en la vida inteiectual: no polemizar, 
sino afirmarse. 

El tema es «la idea de la sociedad en 
Ortega»; pero, avanzando en él, tropieza 
con un derecto, una ausencia que llama «el 
eslabón perdido entre la pura autenticidad 
y la radical alteración», y al cual ensaya 
denominar como «relación interp21sonal». 
Sin embargo, en las páginas de Ortega (2) 
ya aparece el nexo postulado, el concepto 
de relación «interindividual»; el cual, en 
las conferencias que anticipan su libro 
inédito, El hombre y la gente —en Buenos 
Aires en 1939 y en el Instituto de Huma- 
nidades diez años después—, tuvo el amplio 
y minucioso análisis que corresponde a esa 
definición decisiva para la sociología ac- 
tual, y cuya independiente previsión por 
Yerrater Mora es un rasgo de su certero 
tratamiento del problema. 


(1) O. C. T. I, pág. 58, 1.2 edición. 
(2) O. C. T. IV., pág. 539, 1.a edición, 
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